在第 40 和 41 段中，我已经谈到了这一立场与人类中心主义思想的联系，稍后我还会再谈。在此，我只想指出在司法和心理学上混淆了人和物，而这正是改革的基础。过去有《禁书索引》，而不是《禁书作者索引》。在有关改革的争议中，这一区别继续被忽视，就像在改革本身的实施过程中一样。正如人们所说，在不听作者解释的情况下就对一本书做出判断，这有什么问题吗？

如果一篇文章的精确意义必须从作者的意图或他对其给出的解释中收集，而不是从写作本身，那么就会有这种情况。一本书本身就是一个有自己的意义的内容。它是由文字组成的，而文字的意义不仅仅在于使用文字的人，因为文字本身就具有客观的意义。作家需要知道如何将自己的主观意义与语言的客观意义结合起来。一个人可以有意说一些实际上没有说的东西，因此，好的写作，即真正的写作，其标志就是说出自己真正想说的话。反之，坏文章的标志则是说了本不想说的话。因此，一本书可以宣称自己是无神论者，而作者却认为自己是有神论者。

　　一本书出版后，作者所做的补充并不会改变该书的性质。即使补充不可能改变书的性质，使书完全无可指责，但就已经发行的书籍而言，也不应注意到这补充。原因显而易见。作者随后可能做出的正当辩解性补充并不能伴随他的书籍到达任何地方，发行的书只能独自运行：“Parve sine me, liber, ibis in urbem小书，你自己可以去罗马，不用带我去”76 。

　　这是一个区分一物与另一物、区分人与书的问题。就像柏拉图77所做的那样，一本书不像一个人在谈话中，可以转来转去让别人理解他，也可以澄清、完善和解释：一本书说的永远是同一件事，即它的文字在自然意义上所表达的意思，仅此而已。

也不能说词语在特定的成语中没有自己的意义：它们在字典中可能没有意义，但在特定的言语行为中肯定有意义。如果没有意义，那么世界上所有的批评家又在做什么呢？他们会在与作者对话之前不做评判吗？他们是向作者询问其作品的意义，还是从作品本身挖掘意义？当然，伟大的杰作，包括每种语言中最伟大的杰作，它们是诗歌的源泉，甚至是一个特定民族整个文化的源泉，它们没有主人；它们达到了一种超人的非人性。

但从来没有人认为，因为作者不为人知，就无法评判作品的价值。对一部作品的理解远非取决于对其有时相当模糊的作者的了解，如莎士比亚或荷马（如果后者是一个人的话，沃尔夫78否认了这一点），人们可以像福楼拜那样坚持认为，作者的个人性格不应该进入作品，一个完美的作家是一个让后人认为他从未存在过的人。

但是，回到神圣法庭的论点上来，如果书面文字表达的是错误，那么作者的意图就不能阻止书面文字表达了错误。文字的固定含义是人与人之间一切交流的基础。这不是一个判断某人良心状况的问题，而是一个了解文字含义的问题。在审查书籍时，神圣院并没有注意到相关作品的方方面面，这也不是事实。它所审查的正是书籍的方方面面，而不是作者的意图。任何人也不应忽视宗教裁判所在 1582 年至 1600 年间多次与乔尔达诺-布鲁诺进行长时间谈话的例子，因为在这种情况下，谈话的目的并不是要了解这位哲学家著作的真正含义，而是要让他悔过自新，收回成命。

本笃十四世79 在他那个时代曾下令，应特别委派一名顾问为受审查的书籍辩护，不是阐述作者的意图，而是按照正确的意义解释文本中的文字；我相信，这种做法一直被保留了下来。因此，对既定程序的指责源于不理解每篇文章的客观性和独立性，简言之，源于文学批评艺术的失败80。

译者注:

76.  “小书，你自己可以去罗马，不用带我去。”奥维德。一个出版物只能由另一个出版物更正或否认。就其本身而言，它具有不变的含义，只有在另一出版物出现时才能“撤回”(在意义上是“重新处理”和“撤回”)。根据新的规则，神圣办事处听取了作者的辩护，罗马教廷听取作者的辩护，并要求作者作出澄清，以使该书在正统的范围内。如果作者拒绝出版，整个事情就会变得更加不愉快。席勒比克斯的情况就是如此。见《世界报》1980年12月10日。他拒绝公布他向教廷所作的声明，而罗马教廷也只公布了那封信，其中列出了他要改正的地方。

77.  《普罗泰戈拉》，329A。

78.  弗里德里希-沃尔夫（1759-1824 年），荷马史诗学者。

79.  教宗，1740-1758 年。我认为哈默主教在 1974 年 7 月 13 日《罗马官方公报》上为神圣院所作的辩解有点奇怪，因为它没有解决一个根本性的问题，即一本书有其自身的现实性、完全独立于作者。我认为兰杜奇主教在 1981 年《革新》中也有同样的缺陷，在第 363 页中，他认为新的议程中保障作者权利的规定非常值得称赞。