保禄六世通过两种方式克服了对教会现状的忧虑。合法的、唯一真实的、传统的方法,是承认事实的本来面目,然后用真正天主教的经院哲学和神学的分析来审视事实。
不合理的方式是旧的心理习惯的产物,即认为事情就是你想要的样子,这导致大脑拒绝承认它确实知道的事情,因为这样做会令人不愉快。然后,心灵就会通过与现实的接触来感知事物的本来面目,但却不会向自己或他人承认这种状态。这种现象在道德哲学家和圣经先知的著作中比比皆是,人们对他们喊出“告诉我们想听的”,109有时,这也是每个人对自己说的话。也许,孟迪尼(保禄六世,原名若翰·孟迪尼)年轻时写的一封信中的一些话表明了这种想象力凌驾于对事实的感知之上的最初迹象:“我深信,我的一个想法,一个来自我灵魂深处的想法,对我来说比世界上任何东西都更有价值”。
只有那些不了解奥古斯丁所说的“藏身之处”110以及曼佐尼所说的“人心的混乱” 111的人,包括教宗的心灵,才会惊讶地发现,在保禄六世的同一篇演讲中,既有被现实所证明的悲伤,也有掩盖、改变甚至扭转现实的必胜信念。例如,在1970年11月16日的演讲中,教宗生动地描绘了梵二后教会的不幸状况。在外部,“许多国家存在着压迫性的法律制度”,它束缚着教会:教会“尽其所能地受苦受难、挣扎求存,因为天主帮助了她”。在内部,“看到教会内部出现骚乱和不忠实的现象,这是一个令人惊讶、痛苦和丑闻的原因,而这些人往往是最忠诚和最模范的人,因为他们做出了承诺,领受了恩宠”。他还提到“教义上的偏差”、“抛弃教会权柄”、普遍的道德放纵,以及神职人员“缺乏对纪律的关注”。
但是,尽管教宗如此清晰地描述了这一严峻的状况,他还是看到了一些积极的东西,甚至看到了“充满活力、灵性和圣洁的惊人迹象”。他只能模糊地看到这些迹象,也只能模糊地说出这些迹象是什么,因为他被自己的想象力冲昏了头脑。即使是他在通谕《信德的奥迹》(Mysterium Fidei)中极力谴责这些谬误,教宗也能找到一些令他满意的理由,因为在否认真实存在的异端邪说中,他可以看到“一种值得称赞的愿望,那就是审视这一伟大的奥秘,探索其无穷无尽的宝藏”。在这里,他倾向不去熄灭闷烧的灯芯,这使他倾向于赞同削弱和消除奥迹的企图。
在其他演讲中,他也有陷入不现实的倾向,这导致保禄教宗把自己想象的产物误认为是周围世界的现实。通过某种普遍的省略法,整体中某些微小、无关紧要的部分被赋予了一种想象的指数力量,并被投射到一个宏大的尺度上,以证明一种普遍的趋势。正如阿诺比乌斯所说,这就好比因为一座山里埋藏着一块金子而否认它是由泥土构成的,或者因为一个腐烂痛苦的人有一个健康的指甲而否认他生病了。
教宗保禄在1975 年 6 月 23 日发表的关于他加冕十二周年的纪念活动上的讲话,或许就是这种“最受欢迎的错误”112的最大例证。他说,“梵二确实开启了我们时代教会生活的新纪元”,并称赞“整个教会与最高牧者和主教之间的巨大和谐”;说这番话时,世界上几乎所有主教团都在评判教宗通谕,并提出自己的教义。
这是在埃森的教友会做了我们在第 62 段提到的事情之后说的。三周后,教宗突然忘记了这个“巨大的和谐”,他说:“够了,教会内部的分歧!够了,对多元主义的瓦解性解释!够了,天主教徒以自身必要的团结为代价相互攻击!”113同样,他说“大公会议使我们理解了生命的纵向维度”,这就预设了梵二之前的教会是面向世界而不是面向天国的,因此违背了大公会议从一开始就公开宣称的主要目的,即大公会议的开始是为了调整天主教的方向,使之与最近的历史发展相协调,只要有任何调整就可以了。
教宗进一步说,“礼仪改革的成果今天在辉煌中显现出来”;但几周前,在主教的批准下,兰斯大教堂被亵渎,以至于人们要求将其重新祝圣;在法国,任意更改的礼仪无限制地增多,无视罗马法令的非法圣体祈祷文成千上百地流传开来,“儿童弥撒”114在整个天主教世界引起强烈不满。最后,教宗在一份措辞广泛的声明中宣布,“大公会议的教义已进入日常生活,并成为基督徒生活和思想的主食”,即使在真正的精神团结时期,这样的声明也难以自圆其说。
如果教宗所说的基督徒生活是指他已经退居其中的小圈子,他们预料到他将在下一年做出的预测115,而放弃了社会的大部分,那么他的论断是正确的,正如人们所预料的那样116。另一方面,如果教宗的分析意在适用于整个世界和整个当代教会,那么他的话就与道德沦丧、城市暴力、将城市变成丛林117、采用无神论者的宪法(这在人类历史上是一个非常新的现象)、愤世嫉俗地蔑视国际法、以及离婚、堕胎和安乐死的蔓延完全不符。
在这次周年纪念讲话中,缺乏批判性思维,掩盖了历史现实,有时还颠倒黑白,把黑暗的背景仅仅看作是一些阴影来逆转历史现实。罗马教廷的官方刊物也采用了这种一叶障目的看法,因为它无法完全忽视现实,所以将“基本健康”与显而易见的表象区分开来118。
如果这种区分是合法的,那么对教会状况的任何判断都将成为一种深奥的操作,无论是在教会还是在世界上,无论是在教会里还是在世界上,都是无法发挥作用的。
然而,事实并非如此,因为尽管教会中最重要的因素确实是一种无形的原则,它在良知的深处发挥作用,产生本身是无形的行为,但这种无形的因素也确实存在于历史之中,并在它所产生的行为中显现出来。正如贝拉明(Bellarmine)119所说,只要教会存在于可见的世界中,它就像法兰西王国一样是一个尘世的现实。我不会过分地将塔西佗关于衰败的罗马世界的名言“堕落和被败坏,这就是所谓的世界”120。应用于当代教会,但我也不会像《圣经》中的羚羊一样,保持自信,故意忽视自己被捕获的事实,直到落入网中的那一刻121。(依撒意亚51:20。你的儿子昏迷不醒,躺在街头,像陷入罗网的羚羊;他们还饱尝了上主的愤怒,受尽了你的天主的恐吓。)
译者注:
109. "告诉我们想听的"
111. "混乱”。
113. O. R., 18 July 1975.
114. "儿童弥撒"。
115. 见第 36 段。
116. 不过,这对罗马市的伯多禄教区来说肯定是无效的,根据 1970 年 11 月 19 日《罗马官方公报》的统计,罗马有 80%的人说他们是天主教徒,但其中有一半人不相信天堂和地狱。从后来发生的事件来看,这种说法也是站不住脚的,因为在 1981 年 5 月,只有 22%的罗马人投票反对堕胎。[在当月就这一问题举行的全国公民投票中。全国赞成堕胎的人数为 2 000 万,反对堕胎的人数为 1 000 万。
117. 以至于在保禄教宗时代之后,一些国家在 1984 年庆祝了 "仇恨日";就像母亲节、病人节、鲜花节和所有其他世俗节日一样,这些节日正在取代礼仪中的宗教节日。
118. O R.,1976 年 12 月 24 日。
119. 圣罗伯特-贝拉明(St. Robert Bellarmine S.J.),1542-1621 年,枢机主教、教会博士。
120. "堕落和被败坏,这就是所谓的世界"。《日耳曼尼亚》,19。
121. 《依撒意亚》,51:20。你的儿子昏迷不醒,躺在街头,像陷入罗网的羚羊;他们还饱尝了上主的愤怒,受尽了你的天主的恐吓。