要评价佩德罗·阿鲁佩关于耶稣会和罗马教会应如何应对我们时代的挑战的愿景，或许至少要了解三件事：即依纳爵·罗耀拉本人、他对于教会在其时代应如何实质性地回应与阿鲁佩所面临的相同挑战的看法，以及依纳爵为了实现与阿鲁佩相同的超越性转变而建立了一个什么样的修会。
一个有趣的事实是，在耶稣会四百四十六年的历史中依纳爵·洛佩斯·德·奥尼亚兹·罗耀拉（现普遍称为依纳爵·罗耀拉）和佩德罗·阿鲁佩·冈德拉（通常被他的耶稣会同僚简称为佩德罗）是仅有的两位被选为最高职位的巴斯克人。
颇具讽刺意味的是，在16世纪，第一位巴斯克人创建了有史以来最有效的组织，是教宗为维护和传播罗马天主教所宣扬的超性与超世俗教义；而在20世纪，第二位巴斯克人则全力以赴地致力于将该组织从那个圣秩制的假想沉船中解脱出来，并将其与即将到来的新社会——一个关注当下、崭新且人性化的世界相联系。
关于这两位巴斯克耶稣会士，还有一个更为有趣的事实，这一点比他们共同的故乡更加重要。
几乎五个世纪前，罗耀拉所面临的对罗马教会发起的挑战，与阿鲁佩及我们今天所面对的挑战是完全相同的。
罗耀拉所处的十六世纪在各个方面都是一个动荡不安的“门槛”时代，正如我们今天所经历的一样。罗耀拉所生活的世界的思维方式和面貌，像我们的世界从19世纪殖民状态转变为随后的原子与电子时代一样，被突然、剧烈且深刻地撕裂了。
当时的创新洪流标志着文艺复兴的巅峰，包括美洲的发现、新教叛乱的冲击、资本主义的兴起以及我们西方科学技术的诞生。这些潮流如同洪水般涌入，席卷了那个时代的人们。
推动我们这一代人跨越新门槛的不可抗拒的新潮流有很多：影响我们人类社会基础的新基因技术；大规模战争和工业化杀戮数百万人的新方法；即时全球通讯；各国之间的金融与经济相互依赖；以及人类进入外太空，其边界无尽延伸至未知领域。
在罗耀拉的时代，罗马教会面临的挑战是如此强烈、清晰且不可避免，这与我们今天所经历的情况如出一辙。
这确实是同样的挑战：罗马教会如何能够适应新时代，同时又不背弃其信仰和道德的本质？
令人感到奇怪的并不是罗耀拉的时代与我们当今所面临的挑战是平行的，而是阿鲁佩及耶稣会主流对我们时代挑战的反应，实际上与罗耀拉所持立场截然相反。
依纳爵·罗耀拉的生活表面上似乎容易解释。它并没有展现出显著的标志或震撼人心的元素；没有任何可以被我们教育专家视为“天才初兆”的迹象。从某种意义上说，令人惊叹的是，依纳爵独自一人设计了一个如此重要的组织——耶稣会，这不仅影响了教会，也对整个世界产生了深远的影响。
对于我们对这位人物的好奇心而言，最令人惊讶的是我们能够如此轻松地将他六十五年的生活进行阶段划分。
他的生平可以分为几个时期：首先是二十九年的成长与疯狂生活；接着是持续八年的悔悟期；然后是十二年的学习和准备阶段；最后是他创立耶稣会的十五年。
从回顾的角度来看，依纳爵·罗耀拉的生活似乎相当平凡。他几乎没有离开过欧洲，除了短暂访问耶路撒冷外，与他那个时代的伟人
们几乎没有直接交往。
然而，他远距离所产生的影响力却深刻地塑造了我们20世纪的世界，甚至超越了同时代的一些杰出人物，如西班牙国王查理一世、英格兰亨利八世、俄罗斯的伊凡雷帝、马丁·路德、约翰·加尔文以及苏莱曼大帝。
因为他所建立的体系至今仍然存在，持续发挥作用，并且被视为如此重要，以至于整个政权，无论是革命性的还是非革命性的，都将自己的命运与其影响力紧密相连。
依纳爵·罗耀拉于1491年出生，是五个姐妹和八个兄弟中最年轻的一位。与另一位伟大的同时代人克里斯托弗·哥伦布一样，我们并不知道他在“塔楼之家”——罗耀拉家族的住所中的具体出生日期和月份，该住所坐落在乌拉尔吉谷，介于西班牙北部巴斯克基普斯夸省的两个小城镇阿兹佩蒂亚和阿兹科提亚之间。
罗耀拉家族的成员曾是职业骑士和战士，他们是衰落的贵族地主。依纳爵的母亲玛丽亚·萨恩斯在他还是个孩子时去世。她与丈夫贝尔特兰爵士结婚已有二十五年，依纳爵出生后在圣塞巴斯蒂安的阿兹佩蒂亚教堂授洗。他由附近一位农场妇女玛丽亚·加林抚养，并由其哥哥马丁·加西亚的妻子玛格达莱娜·德·阿劳斯负责教育。
他最早的记忆是关于“塔楼之家”，那座房子坐落在果树和开满鲜花的田野之间，以及玛丽亚·加林的丈夫，一位铁匠，他在自己的炉火上烤制阿兹佩蒂亚的栗子，并讲述着无数关于外面广阔世界重大事件的故事，这些故事超出了他所热爱的基普斯夸省。
那些重大事件将引领人们进入一个全新的世界，这个世界将吞噬整个欧洲。对于加林家族、罗耀拉家族以及所有巴斯克人来说，依纳爵出生时，基普斯夸省曾经的孤立与自给自足已然成为过去。正如我们今天所见，从历史的角度来看，这些事件使得新纪元的到来不可避免，而依纳爵也将在其中成为伟大人物之一。
依纳爵以一种愉悦的方式，仿佛在阅读一本故事书，了解到的第一个事件发生在他出生前四十年。
1453年，君士坦丁堡沦陷于奥斯曼土耳其人之手，这一事件被广泛叙述，因为它导致了基督教文明中一半，甚至有人认为是最珍贵的一部分的毁灭。
君士坦丁堡不仅是千年拜占庭帝国的首都；它还是欧洲与古希腊世界之间唯一的活跃联系，并且是基督教传统珍贵表达形式的唯一守护者。
君士坦丁堡沦陷对欧洲基督教文明产生了深远的影响。许多重要的拜占庭文化遗产被逃离奥斯曼征服的人们带入欧洲。因此，最初的结果之一是大量文学、美术（包括装饰艺术）、哲学、工程学、神学和科学等领域的宝贵财富涌入欧洲人的思想中，这些都是君士坦丁堡在其漫长统治期间保存和发展的成果。
文艺复兴的开端出现在十五世纪初，随后获得了活力和灵感，使得高度文艺复兴运动成为可能。在十四世纪末，罗马和希腊基督教之前的大部分文化遗产开始向曾经封闭的中世纪世界开放。
人们的想象力和雄心壮志，以及对这个世界的自然好奇心和进步的本能，远比他们所固守的文化隔离更为强烈。在依纳爵生活的那个时期，世界不再被视为宇宙的物理中心。
相反，令人惊讶的是，它被视为向阳的，就像其他围绕太阳旋转的行星一样。宇宙以一种新的秩序展现出其指向性。在其历史的前千年中，罗马基督教将欧洲人禁锢在一个专属于他们的空间里，封闭于任何外来的思想，并主导着关于天主永恒性的中心理念。
随后，在欧洲，随着人们意识到前基督教思想的丰富性和广阔性，出现了对更大自由的不断呼唤和对冒险的追求，这种呼唤和追求铿锵有力，令人心潮澎湃。
在这种新动力的推动下，欧洲人即将永远离开那座封闭的家园，无限制地融入世界的动荡之中。他们正准备走出地方历史，进入更广泛的历史进程，并且如罗伯特·佩恩·沃伦所形象化描述的那样，“承担起时间带来的可怕责任”。
在依纳爵出生三十年后，欧洲的教会当局意识到，他们试图与新思想沟通的努力遭遇了失败；他们正在失去数百万人的忠诚，因为他们再也无法与这些人进行清晰无误的对话，他们再也无法理解是什么打动了他们，是什么激励了他们，他们也无法回应德国和英国改革者的攻击。
这种新的精神并未承诺改变人与人之间的一切。如果要将福音和罗马的宗教成功地传达给这一新思想，即后中世纪和文艺复兴时期的思想，便需要一种全新的解释方法。
在此之前，巴斯克地区的吉普斯夸省和依纳爵出生的小村庄阿兹佩蒂亚（Azpeitia），就像欧洲其他许多省区一样，仍然是完全封闭的。
吉普斯夸省北临比斯开湾和比利牛斯山脉，南靠阿拉拉尔山脉和阿利茨山脉的要塞，以圣塞巴斯蒂安为最大城市，面积为 1,997 平方公里，吉普斯夸人认为他们的省份对他们来说是最重要的。当然，这是一个小国； 在许多方面，它是一个典型的小国。但居住在这里的巴斯克人却从不狭隘。
依纳爵一生中第三个重大事件发生时，他还不到两岁。1493 年 3 月 15 日，经过 8 个月的危险航行，50 英尺长的尼娜号帆船驶入西班牙的帕洛斯港，带回了发现新大陆后疲惫但胜利返航的克里斯托弗·哥伦布，他是历史上一个划时代的航海家。几小时后，尼娜号的姊妹船平塔号也驶入港口。旗舰 “圣玛丽亚 ”号在伊斯帕尼奥拉岛失联，该岛现在被海地和圣多明各分割。
哥伦布带回的消息对西班牙人而言是令人振奋和激动的，因此也影响了整个欧洲。那时，他们意识到在大洋彼岸存在着数以百万计的人类，这些人已经在那片广袤而富饶的土地上生活了几个世纪。西班牙人坚信，所有这一切都因发现而归属于他们的国家。从某种意义上说，王国一夜之间转变为一个帝国。这一切必须通过征服来实现，同时也需要将这些地区文明化，使其皈依基督教。
我们很难想象这项发现对依纳爵时代人们的思维和观念所带来的突然而深刻的扩展，除非将其与我们对外星生命的推测进行比较。
他的这一代是首批在全球化进程开始时成长起来的人。整个地球如今成为了他们的遗产，以及他们努力拓展的新舞台。
这一事件对依纳爵而言具有重要的个人意义。当哥伦布于1493年启航进行他的第二次探险，前往那个令人惊叹的新世界时，依纳爵的兄弟之一马丁·加西亚（Martín García），即玛格达莱娜·德·阿拉奥斯（Magdalena de Araoz）的丈夫，也随哥伦布一同出航。
毫无疑问，玛格达莱娜通过向这个两岁的孩子讲述新世界的奇幻故事来缓解他的孤独。这些故事讲述了神圣十字军东征如何为王国抵御摩尔人而取得胜利，以及某位骑士或士兵忠诚地服务于天主教国王——上主军队的统帅——的故事，如今已扩展到包括整个帝国和全世界。
就在此时，西班牙女王赫尔曼娜·德·福伊克斯（Germana de Foix），一位年仅十五岁的公主，她是五十二岁的阿拉贡国王费迪南德（Ferdinando）在其第一任妻子卡斯蒂利亚的伊莎贝拉去世后所娶的，并开始与外界建立联系。
赫尔曼娜，性格大胆，体态丰腴，是一位嗜酒如命的女性，她利用自己是法国国王侄女的身份在宫廷中掀起了波澜。依纳爵作为侍从，被指派为西班牙女王端上酒杯，为她点亮城堡走廊的蜡烛，并负责拖拽她长长的斗篷。换句话说，他为女王提供了服务。
与所有人一样，依纳爵也被赫尔曼娜·德·福伊克斯的魅力所吸引，她身上散发着法国风情：丝绸衣物、华丽帽子、芬芳床单、奢华服饰，以及香水和化妆品；她那高贵的举止和在一个曾由伊莎贝拉主导的宫廷中带来的无拘无束的欢乐，使得这个原本严肃的环境焕然一新，而伊莎贝拉则对诸如不敬神明及非基督教之事持有反感态度。
为这位取代严厉而庄重的伊莎贝拉的女性服务，实际上意味着服务于伟大与荣耀。在依纳爵的心中，服务即是爱，而爱则是服务。
依纳爵的初恋是赫尔曼娜·德·福伊克斯。随着年龄的增长，他自然而然地被引入西班牙宫廷年轻骑士和新郎见证人的行列。从那时起，直到他二十六岁，生活便是一场无尽的武术训练，包括剑术、枪械和长矛；同时也是狩猎、舞会、约会、调情、决斗、宴会和饮酒的交织，最终，他深深地爱上了一位“地位非同一般”的女士——正如他在后来的自传中所写，“与其说是公爵夫人，不如说是伯爵夫人”；但她的贵族身份却远高于上述任何一种。
依纳爵的目标可能是与迷人的赫尔曼娜·德·福伊克斯（当时是斐迪南德的遗孀）或西班牙王后胡安娜的女儿卡塔琳娜公主结婚，并为她们服务。
他的一大特点是从不满足于次等的事物。依纳爵已成长为一位身高六英尺（一米九十）的绅士，拥有深色眼睛和络腮胡子；他佩戴着匕首、剑和手枪，穿着合体的紧身长袜和高筒小牛皮靴。他那浓密、金色且光泽亮丽的头发从红色天鹅绒帽中垂下，帽上飘扬着一根优雅的灰色羽毛。
他的教育程度有限。他不懂拉丁语，只会说一些法语方言。虽然他掌握了巴斯克语和西班牙语，但阅读能力较强，写作能力仅限于签名以及艰难地撰写军事报告或情书。
他的性格发展的还不够成熟。他是当时的“年轻土耳其人”之一，青春、辉煌的时代和民族自豪感激励着他们。
他在行为上缺乏道德顾忌，以至于最终法律执行者——地方长官，正值他在阿斯佩提亚进行冒险活动之时逮捕了他。因“在1515年阿斯佩提亚狂欢节之夜预谋实施的可怕罪行，包括伏击和背叛”，警方逮捕了依纳爵及其同样受到牵连的神父兄弟彼得罗·洛佩斯。
依纳爵被描述为粗鲁无礼、挑衅、公然撒谎的不良少年，并且常常将过错归咎于他人。他的穿着令人不快，行为更是糟糕，因此被转移到靠近潘普洛纳的主教监狱，最终遭到掌掴，其案件由一名法官审理。该法官在其仍然存在的报告中提到“依纳爵·德·罗耀拉的性格机智、暴力且报复心强”。
他坚定不移的意志显而易见：在如果涉及到自身利益或荣誉时，依纳爵·德·罗耀拉则誓死不从。再一次他做出了决定，没有什么能够动摇他的决心或阻止他追求目标。
1517年，时年二十六岁的依纳爵仍渴望在为王国的服务中寻求荣耀，从而表达他尚未宣告的绝对服从，并争取心上人的芳心。他加入了纳瓦拉总督纳赫拉公爵的军队。
六年后，他在潘普洛纳城的要塞中不得不抵御强大的法国军队。1521年5月20日，一颗法国炮弹从他腿间掠过，摧残了他的右腿并造成左腿受伤。战斗结束了，法国军队的外科医生对他右腿的骨骼进行了如此笨拙的修复，以至于当依纳爵回到家时，他自己的医生不得不再次打断这条腿并重新接合。
然而，骨骼的愈合情况不佳，留下了一个难看的凸起。如果不把这块骨头切除，依纳爵就无法再穿上优雅的战靴，也无法再优雅地跳舞或鞠躬。
体态优雅是一个真正绅士不可或缺的品质。在他的要求下，医生锯掉了隆起的骨头。然而，从那时起，他便留下了残疾。因此，他们将他固定在支架上，使他在剧烈疼痛中静止不动数周，寄希望于腿部能够恢复到正常长度。依纳爵忍受了这四次手术，没有麻醉，也没有发出任何抱怨或抗议，只是在无声中握紧拳头。
后来，他生动地形容为这是一 “屠宰场”。但他的动机很明确。如果他看起来可怜兮兮的，怎么能赢得心上人的芳心？他还有什么机会在为王国服务的战斗中脱颖而出？
然而，正如依纳爵生活中常常发生的那样，一扇门关闭了，而另一扇门却开始打开。在1521年夏秋之际的漫长康复期间，他通过阅读圣人的生平来打发时间，从而经历了一次在宗教历史上被称为深刻皈依的转变过程。
根据天主教的神学和信仰，依纳爵获得了圣宠，这是一种特殊而超性的意志力量、灵魂启迪和精神指引。此乃初步的净化过程。
当他在1522年新年的初始感到身体恢复后，便离开了罗耀拉的“塔楼之家”，开始追寻新的生活。在接下来的六年中，即从1522年至1528年，他专注于灵修生活操炼，进行大量的身体苦行以赎罪，潜心思考神圣的奥秘，从事慈善工作，并将他的新生活方式整理成一本简短的书籍，这本书一直被称为《神操》。
鲜有虔诚的信徒能经历如依纳爵在那些年里所承受的那样深重的灵魂痛苦，与此同时，他还与他崇敬的天主和基督进行着崇高而神圣的交流，他现在只相信基督的救恩。
然而，更为奇特的是依纳爵在这段内心朝圣过程中，能够频繁而准确地记录下各种情绪和状态，这些情绪和状态不断影响着他心理与生理的氛围与紧张感。时而陷入抑郁，时而因幸福而振奋，突然又被对天主、基督、教会、自己的理智以及其他一切事物的日益怀疑所困扰，他努力细致地剖析自己内心变化的复杂反应。
因为他坚信，影响和扰乱他的心身状态的因素是天主或魔鬼所引发，旨在激励他的灵魂、打击或振奋他的意志，以及使他的思维变得模糊或明晰。
基于对自身的细致而严谨的观察，罗耀拉制定了一系列规则，以便辨别自己内心所发生的各种活动，并识别出在灵魂上施加影响的精神力量。除了这些实用规则外，他还汇集了一系列默想、沉思和思辩。
这个过程充满戏剧性。有时，内心的冲突似乎会战胜他的理智。至少有一次，在痛苦的深渊中，他曾想跳崖自杀。然而，他早已制定的灵修方法以及他所展现出的英雄般的自律，使他逐渐意识到这种倾向是耶稣所称之为‘从起初就是凶手’的暗示。
在这一辨别、省察以及对和平与光明的迫切渴望的交汇点上，在依纳爵·德·罗耀拉身上展现出了精神与物质、思想与灵魂、神秘默想与务实的行动之间的平衡，从那时起，依纳爵·德·罗耀拉就被认为是典型且特有的 “依纳爵式”灵修，有别于圣本笃、圣多明我、圣十字若望或阿维拉的圣德兰等人的灵修。
依纳爵热切渴望的是亲眼目睹复活的基督，目睹祂荣耀的身体，并瞻仰祂的每一个伤痕，包括祂的手、祂的脚和祂的肋旁；亲吻它们，崇敬它们，用嘴唇、眼睛和手指表达爱与崇敬，亲吻并朝拜祂。
他发现了基督教神秘主义的秘密，这使其与佛教那种几乎无形、无实体的神秘主义完全不同；在我们这个时代，这个秘密已经被一些人的思想和经验所遗忘。如奥尔德斯·赫胥黎、皮埃尔·泰雅尔·德·夏尔丹（德日进）和托马斯·默顿这些杰出的人所忽视。
基督的承诺自动实现了。“看见我的，就是看见父”。通过基督的人性，依纳爵被引入到三位一体那无形且永恒的本质中，似乎如同塔尔索的保禄在其神魂超拔中升至“第三层天”，并得以参与那些人类语言无法表达的神性的深奥秘密。
圣父、圣子和圣神，三位一体的天主让依纳爵体验到了凡人生活在世上时很少能体验到的亲密关系。
这一真实基督教虔诚的特征，即通过一个真实的人——耶稣——的人性升华到一个无形的神——天主，对于非基督徒的心智而言是一个令人窒息的障碍；然而，在当今宗教的动荡中，它却是人们辨别什么是真正的基督教，什么不是的重要标准。
当依纳爵克服了所有这些灵魂上的努力，并完成了依纳爵体系所始终表明的平衡——即灵魂与物质之间、对神圣奥秘的默想与在具体行动中发展其意义之间的平衡时，他终于能够完成《神操》一书。
他已准备好将自己作为王国捍卫者的理想付诸实践。他在生命的早期就有了基本的判断标准：热爱领袖、为王国服务、在新开辟的世界战场上与敌人作战、全面教育的绝对必要性、以无条件服从为表现形式的爱。
但在依纳爵的皈依过程中，他的这些旧观念被完全不同的理想和维度所填满。他自己详细描述了此时他是如何看待一切的。
敌人是 “那起初的凶手”——路济弗尔，“一切敌人的首领，牠聚集无数的恶魔，散布在世界各地，把人锁住（罪恶）”。王国则是 “整个地球表面，居住着许多不同的民族的人们....”。
神圣三位一体的天主注视着整个地球，那里充满了各种各样的人类：有些是白人，有些是黑人；有些生活在和平中，有些则身处战争；有人在哭泣，有人在欢笑；一些健康，而另一些则生病；有人出生，也有人离世……。
依纳爵不再听从天主教国王的召唤。现在召唤他的是基督，至高无上的领袖，而“我们的主基督，永恒的君王，全世界都聚集在祂面前，祂理应获得更多的崇敬”。
对于依纳爵·罗耀拉而言，主要问题是如何以爱服务于他的新领袖——基督。我该如何为祂服务？在哪里？单独行动吗？如果不是，那与谁一起？他又如何知道天主对他的要求是什么呢？在1523年，为寻求答案，他前往耶路撒冷朝圣。归来时，他已下定决心：决定的第一步是成为一名神父。
为此，他需要攻读学位。他在西班牙开始了自己的学习，时年三十三或三十四岁；然而，在1527年，他前往当时最大最著名的大学——巴黎大学。
在那里，他决定自称“依格纳西奥（Ignacio）”：索邦大学的注册是用拉丁文书写的，而 “依格纳西奥 ”是与巴斯克语 “依纳爵 （Iñigo）”最接近的拉丁文。巴黎的索邦大学是当时欧洲四十多所大学之一。它设有 50 所学院，聚集了4 万名学生。它不仅是一个学习中心，也是革命思想和先进神学的温床。
罗耀拉决定前往巴黎既明智又重要。他离开了相对保守的学术环境——包括阿尔卡拉、巴塞罗那和萨拉曼卡，在这些地方他开始了初步的学习准备，并投身于当时充满活力的巴黎学术氛围中。
在那里，可以说他首次接触到了文艺复兴时期的新思想。这种新思维逐渐远离了中世纪的世界观，转而更加专注于对人类、社会和宇宙的新理解。
许多每天在蒙田学院（他在那里学习普通语法）与圣巴巴拉学院（他在那里学习神学）之间狭窄的‘狗巷’中见到依纳爵的人，无法认出他曾经的高贵身份。此时的他消瘦、显得苍老，身穿一袭黑色长袍，留着杂乱无章且未修整的胡须。在西班牙和这里巴黎，他都曾被怀疑为异端，并接受了宗教裁判所的审查。他总是被宣告无罪，但仍然在监狱中度过了一段时间。
当然，他在三年内资金短缺，并曾访问布鲁日、安特卫普和伦敦，在那里他成功地从富有的西班牙商人那里筹集到资金。1535年，当他完成学业并以艺术硕士的身份离开巴黎时，依纳爵已聚集了七位忠实的伙伴，并在知识和精神上做好了开始为基督服务的准备。
他于1537年被祝圣为神父。从此，对于依纳爵发展的分析，无法进行任何理性的探讨来解释其决策的原因和过程。我们可以列举他最显著的品质：多年前刑事法官就注意到他那钢铁般的意志，以及他在面对各种挑战时展现出的丰富应变能力，这种能力曾被法官评价为“机智”。
此外，他还拥有几乎令人敬畏的能力，能够将自己在内心深处经历的严酷考验中锻造和驯化后的思想转化为行动，这些考验最终促使他写下了《神操》。可以列出他在求学前后所做的决定，并描述他在此期间的具体行动。甚至可以将这些行为与他过去的经验和教训进行纯粹的顺序关联。
如果一个人是信徒，他可以提到圣神向一个温顺的候选人传达的非受造之光，依纳爵就是这样。
然而，经过这一切后，无法用今天所要求的理性方式来解释依纳爵之前的经历与他所做的一系列新决策之间的联系。他本可以选择成为隐修士、进入隐修院，或重返骑士生活；也可能在学术界或教会中追求一条知识分子的道路。相反，他却走向了一个完全不同的方向。
最后，我们或许应该满足于许多人对他的评价：与历史上极少数人物一样，依纳爵具备洞察人性根本的天赋，无论是个体还是社会。这一特质决定了他的行动方向。
到 1535 年，依纳爵对周围世界的看法已经完全清晰明确且坚定：全世界都在发生战争。这与局部战争并不冲突，比如土耳其人在苏莱曼大帝的率领下，于 1521 年攻入贝尔格莱德城墙；或者西班牙帝国军队于 1527 年洗劫罗马和梵蒂冈的事件。
这不是针对路德宗、加尔文宗和其他反抗罗马教宗权威和教义的人发动的战争。它也不是少数热心人和富有同情心的灵魂，对当时整个欧洲社会中普遍存在的贫穷、疾病和不公正现象发动的战争。
依纳爵所见的战争是针对路济弗尔——堕落天使之首领的战争，牠在人类社会中游荡，试图颠覆天主的形象和基督在男女灵魂中的恩宠。这场战争不仅通过暴力谋杀表现出来，还体现在对教会文化的破坏，以及贫困、不公正和苦难的加剧。
正如路济弗尔对基督及其恩宠和救赎的战争是普遍性的，对抗路济弗尔及其追随者的战争也必须相应地具有普遍性。因此，依纳爵确立了一个基本的操作原则：越普遍，越神圣（Quo universalius, eo divinas）。即，你的行动越是普遍，它就越具神圣性。
这一原则的直接后果是，他的使徒使命不可能仅由一个人来完成。自从宗教皈依以来，他一直是独自行动。因此，如果他希望在这场战斗中尽可能发挥自己的效力，并尽可能地实现神圣的目标，就必须以团队合作的方式进行。他需要一支拥有相同理念、为共同目标而努力的队伍，而这种合作应遍布全球。
在1535年离开巴黎之前，依纳爵已经聚集了一个由七人组成的核心团体。然而，他并不满足于仅仅建立一种基于友谊或共同理想的自由联盟。他对单纯的宗教皈依和生活改革也不满意。
某种直觉，我们可以说是一种本能的感知，告诉他：必须征服并重塑每个人的理智、宗教信仰、自我认知和世界观，以及他们所有的欲望。这一切都必须按照他对基督王国的理解及其为这一王国而进行的战争来进行。只有这样，才能提供真正必要的爱的服务。
此外，由于依纳爵誓言投身的这场战争纯粹是为了争夺灵魂，因此代价是世界上每一个男女的灵魂。
基督在这场战争中唯一保证有效的武器就是超性的恩宠，而这种恩宠完全是通过基督在人间的个人代表——罗马教宗——来施予的。
因此，依纳爵确立了第二个基本原则：直接为罗马教宗工作，并听从教宗的指挥。他认为，一个人与教宗的结合越紧密，与主基督的联系也就越紧密，我们在这场普遍而持久的斗争中的行动也就越有效。
依纳爵始终关注于那个“更高的目标”。不论作为一位臣仆、一位绅士、还是一名信徒，他的雄心总是在他所从事的任何事情上超越其他人，他从不满足于第二名。他的目的并不是为了促进天主的伟大荣耀，而是正如他所说，“为了天主的最大荣耀”。
带着这些清晰而深刻的原则，依纳爵将他的七个最初的同伴逐一接受了他所编写的《神操》的严格训练。这本书过去是，现在仍然是他进行灵性培养的主要工具，不仅用于他自己，也用于后来的追随者。
经过数周的严格训练，这些男人们以完全信服的精神战士的身份出现，渴望在依纳爵的领导下形成一个紧密团结的集体，并成为教宗忠实服从的仆人。
这项工作的最后一个方面是：如何确保这个致力于“为整个世界而战”的新机构的有效性？成员们分散在全球各地，彼此之间的沟通即使在最好的情况下也极为困难，如何确保他们能够作为一个高度统一和协调的组织运作？
罗耀拉所倡导的“统一”意味着与教宗的愿望和目标保持一致。精确的概念指的是在基督精神下，准确执行教宗的指示。如何在分散、距离遥远且通信耗时的情况下确保这种一致性？
依纳爵以极大的智慧，开始与他的七个核心追随者共同讨论这一问题：“为了实现我们的目标，我们是否应该结合并紧密团结成一个整体，使任何物理距离都无法将我们分开？”这是小组讨论的主题。在依纳爵的领导下，大家达成了一致意见，完全符合他提出的解决方案：绝对服从——完美契合。
这一决定意味着，无论在世界的任何地方、任何情况下，无论何时需要，无论通知多么紧急或不便，教宗都可以随时调遣他们。
因此，基本原则是无条件地服从任何一位教宗，如同服从基督本人一样。这种顺从和彻底的效忠，正如依纳爵所形容的：“像老人依赖拐杖，或像一具尸体般毫无保留”。这些戏剧性的比喻旨在最清晰地传达他所理解的绝对服从。
这种独特的教宗定位实际上构成了耶稣会最广泛、最全面且最实际意义上的“使命”。
依纳爵将这一关于新机构绝对服从教宗的建议以书面形式记录下
来，并称之为《宪章》，即他和他的同伴们想要建立的组织的初步构想。
该《宪章》不仅勾勒了组织的基本结构，还授权制定详细的法律和规章。这些规章最终由依纳爵编写，并被称为《耶稣会宪章》。
然而，目前首要任务是获得教宗对该《耶稣会宪章》的批准。只有在获得这种批准后，耶稣会才能正式成为天主教修会组织。
在《宪章》的第三段，依纳爵明确了他所设想并要求的耶稣会士的心态和态度。这一描述无论是朋友还是敌人都会迅速认同，它准确地反映了直到20世纪60年代和70年代之前世人所熟知的耶稣会士形象：耶稣会及其成员为天主而战，忠实地服从教宗保罗三世及其罗马教廷的继任者。
《福音书》确实教导我们，并且我们基于正统的信仰知道并坚持这一点，即所有基督信徒都服从作为他们的首领和耶稣基督的代表的罗马教宗。
然而，我们相信，以下《宪章》将对我们每个人以及未来希望从事相同职业的其他人极为有利，这源于我们对教宗圣座的最大虔诚、对自我意志的最高牺牲，以及更为可靠的圣神引导。除了三项誓约所带来的普通约束外，我们还将以特别誓言承诺，执行现任和未来罗马教宗所指示的一切，以促进灵魂的成长和信仰的传播，并尽可能毫无隐瞒或借口地前往他们选择派遣我们的任何省份。
对教宗的服从实际上是一种特殊誓约，它要求耶稣会士在世界任何地区都按照教宗的意愿行事，这正是耶稣会士自始至终所具有的显著特征。因此，真正可以称之为“耶稣会主义”的理念应运而生，即一个人的所有思想、感受与行为，都绝对服从和忠诚于罗马教宗——基督的代表——的思想和权威。
留在耶稣会士忠实心灵中的最珍贵场景充满了现实主义和虔诚的热情。画面描绘了一位教宗坐在高背椅上，周围环绕着十一名跪姿男子：依纳爵及其十位同伴，他们前来请求教宗为他们的“团体”赐福。在那个时刻与环境中，这十一个人物的面孔显得格外不同。他们都瘦削而清秀，但没有典型的“修道院”或神职人员的外貌。这些人可以用我们现代的话来说，就是“来自街头”。他们了解周围广阔世界所发生的一切。
那是1540年9月27日的早晨，教宗保禄三世与几位访客在梵蒂冈教廷宫殿的私人客厅里。保禄三世是贵族法尔内塞家族的一员，一个真正的罗马人，当时73岁，已在伯多禄宝座上任职六年。他身材消瘦，中等身高，面容英俊：一双锐利的小黑眼睛，长长的鹰钩鼻，深色的额头和浓密的灰白大胡子。
头上戴着教宗专用的红色方帽（camauro），一件鲜红的披风（mozzetta）覆盖着他的肩膀，下面露出精致的丝绸长袍。他的声音低沉而缓慢，手中握着一份刚刚签署的文件。
依纳爵·德·罗耀拉，鹰钩鼻，面容瘦削且几乎秃顶，他站起身来，从教宗手中接过文件。与其他十位同伴一样，他穿着一件简单而干净的黑色长袍。他的右膝畸形，因此走路时有些跛。
他跪在教宗面前，亲吻教宗的戒指，从教宗手中接过了文件。依纳爵在这份文件中描述了他希望为教廷提供的组织，教宗保禄三世通过批准这份文件——《耶稣会宪章》，将天主教会近两千年的历史中前所未有的最高效、最忠诚的组织付诸实施。
该文件是用拉丁语撰写的，像其他类似的罗马文献一样，以其开头三个词“Regimini Militantes Ecclesiae”而闻名，意为：“为了战斗的教会”。它正式建立了耶稣会，并授权依纳爵招募多达六十名新成员。在接下来的二十年里，自1520年起，保禄三世所掌控的整个天主教世界在他眼前的一场雷鸣般的大火中倒塌了。
新教在德国和英国的叛乱已经蔓延到法国、荷兰、比利时、奥地利、瑞士和捷克斯洛伐克，并感染了其他国家。这场运动动摇了曾被普遍接受的教宗权威，在神职人员、圣体圣事、圣事礼仪、恩宠和主教的作用等问题上成功地攻击了天主教的基本教义；它导致了成千的修道院和修会关闭，破坏了天主教信仰的统一，使整个民族转向了新教，并激发出旨在彻底摧毁保禄三世教宗统治的政治与军事联盟。
从摩拉维亚修道院（Moravia）中被忽视的修女到罗马教廷，教会的腐败波及教会的各个层面，规模庞大、声势浩大，保禄三世为抵御席卷而来的浪潮、恢复信仰所做的努力受到了阻碍。这种腐败如此普遍和明显，以至于激起了天主教改革派的义愤和怨恨，以及成千上万信徒的激烈反抗。
作为捍卫自己及教宗权威的道德和精神武器，保禄三世所依赖的仅是一些残余的中世纪遗产，这些古老的修会拥有过时的服饰和活动规章，充满了限制性的精神，对周围正在发生的剧变缺乏敏锐洞察；他们被传统所束缚，在街头和市场上辩论技巧上显得生疏。
教廷的程序繁琐复杂，笨拙的教廷官僚体系和过时的布道方法使得情况更加糟糕。教义书籍所使用的概念对普通人而言难以理解，采用了大众无法听懂的拉丁语，以及模糊不清、与日常问题脱节的章程。
而这些既得利益者只致力于维护自己的利益。面对教宗和罗马天主教所面临的新的严重威胁，这些武器既无用武之地，也无法适应。
四处蔓延的火焰继续吞噬着拥有最古老天主教根基的国家。就在此时，一个名叫依纳爵或依纳西奥的巴斯克人走了进来，他身材矮小且跛行，身边伴随着他的十位同伴。我们可以合理地将他对被围困的保禄三世所提出的大胆建议进行改述：
“圣父，教宗权威和罗马天主教会正处于生死攸关之际。为了应对这场全新的战争，我们需要一种现代化武器。请赋予我们这一群体一部新的《宪章》吧，与以往给予任何修会组织的都不同。”
“让我们脱离僵化的修道院生活、规章制度、形式化的装饰以及传统的方法。让我们独立于所有地方权威，只对教宗陛下直接负责。让我们成为教宗的一个特殊团体，即他的士兵。”
“有了新的目标：奉罗马教宗圣座之命，捍卫并传播信仰。以新的方式将我们自己与教宗圣座及其继任者联系在一起。”
“请允许我们以神圣的誓言向教宗陛下宣誓，以绝对服从的特殊誓约向您——圣父宣誓，以便在任何时候、任何地点，以生命和舒适为代价，我们都能毫不迟疑地执行一切您认为必要的事务，以捍卫和传播信仰。”
“这是上主的手在此行使！”据说保禄三世如此回应。
毕竟，这正是他所需要的。因此，他正式签署并批准了新的团体，依纳爵和他的十位同伴称之为“Compagnia”。
实际上，他将其命名为耶稣会。这个名字在拉丁语中变成了 Societas Jesu，并由此衍生出“耶稣会士”（Jesuits简称：J.S），这原本是他们的敌人给他们起的一个嘲讽的绰号。
1542 年左右，依纳爵在罗马的第一所耶稣会会所定居，那是位于圣神堡（Borgo Santo Spirito）的一座古老的石头建筑。
不久之后，他设法修建了一座住宅，其中有三间低矮的房间可供使用。
对面是一座献给圣玛利亚· 德拉·斯特拉（Santa Maria della Strada）的小教堂。这个小教堂位于罗马市中心，距离教宗居住的宗座宫殿仅几步之遥，依纳爵就在这里生活、工作和去世，并最终安葬于此。
依纳爵当时五十一岁，健康状况非常脆弱，但他却具备强大的工作
能力。他几乎不睡觉。每天的时间主要用于两项事务：撰写《宪章》和通过大量信件管理不断扩展的耶稣会事务。
在他生命的这十四年中，他撰写和口述了超过七千封信件，所有信
件均由他亲自签署。他获得了非凡的神秘恩宠，并实践了一种极高层次的灵修默观，其境界之高在灵修历史上无与伦比。同时，他也深入关注具体细节和实际决策
在他的生活中，默观与行动似乎完美交融，以至于人们不禁对这种完美结合所产生的判断力感到惊叹。对于依纳爵来说，没有什么是轻而易举的，但他为每一个细节都付出了艰辛的努力。
我们对他生命最后阶段的高强度工作有着相当详细的了解，因此他的《耶稣会宪章》设计方法也变得非常清晰。
从根本上说，这是一个简单的过程；但要想成功地完成这一过程，并且不产生可怕的自欺欺人的自恋或过分的狭隘，则需要巨大的精神力量。
他仔细研究了自己对周围以及世界上事件的反应，这些事件对他所处的时代影响深远。
因此，他以一种非个人化的方式概括了这些反应的本质，剔除了特定和短暂的因素，将这些反应提升到一个普遍层面，使其作为行动原则能够被其他人、他的追随者及其团体成员——即耶稣会士——在整个国际社会中应用，无论文化背景或时代如何截然不同。他由此创造了世界上最有效的组织系统之一。但他之所以能做到这一切，是因为他愿意为自律和自我牺牲付出心血。
为了形成放之四海而皆准的思想理念和行动原则，他毫不留情地剖析了自己对当代世界上所发生事件的反应，摒弃了纯粹主观的、以自我为中心的、狭隘的东西。
这种冷静而客观的分析要求他付出一定的代价，就如同他在面对教会官僚体系的拖延以及罗马教廷权力管理者那任性多变的激情时所表现出的疲惫耐心一样。
在他日常处理《宪章》事务的过程中，他发现这家年轻的修会迅速发展为一个具有全球影响力的组织，并对他作为一名领导者和最终决策者提出了诸多要求。
依纳爵在做出决定时必须根据当时的国际形势做出决定。主导性的政治因素不仅决定了他的行动方针，还在涉及宗教问题时引发了他的政治反应。
例如，依纳爵指出，如果德国的动荡无法平息，整个欧洲将难以实现和平；因此，他的德国特使彼得罗·卡尼西奥因此收到了关于他作为耶稣会士在这一和平进程中可以采取行动的指示。
另一个例子是：基督教欧洲及其与新世界和远东的交流正受到伊斯兰教的威胁。查理五世皇帝是依纳爵时代最有权势的基督教会领袖，有人建议他应在东地中海地区招募一支海军舰队。
依纳爵将人员和资源集中在印度、日本、中国、埃塞俄比亚、刚果和巴西，这是切实可行的，也是深思熟虑的，其理由完全在于他坚信，罗马教会在历史上第一次拥有了成为真正的普世教会的绝无仅有的机会。
因此，他的注意力转向了比个人更超然的事务，以及与广袤领土和整个民族相关的利益。关注从事此类活动的组织与关注个人不同。
非个人利益往往与个人利益相冲突；整个修会的利益往往高于每个人的利益。这就是组织和机构所面临的问题。
在1551年，依纳爵完成了《宪章》的初稿⁹，而在1552年，他召集的一批耶稣会士在罗马对该文本给予了初步批准，将其作为实验范本。该文本立即付诸实践。依纳爵·罗耀拉不断为草案增添新内容，直到他 1556 年去世。¹⁰
附注⁹：
历史学家将这一初稿称为《草案A》。基于此，依纳爵又制作了一个版本，称为《文本A》，这是耶稣会《宪章》的第一份完整西班牙语初稿。
附注¹⁰：
该版本被称为《文本B》，是依纳爵亲自书写的西班牙文手稿，并附有他的修正和边注。从这个《文本B》衍生出了一个新的西班牙语文本，称为《文本C》。与此同时，依纳爵的秘书胡安·德·波兰科进行了拉丁文翻译。1558年，在罗马举行的一次耶稣会士会议上批准了西班牙语《文本C》及波兰科的拉丁文版本作为权威文件。尽管拉丁文版被选定为官方文本，但《文本C》始终用于解释拉丁文本。此外，还有另一份西班牙语《文本D》，于1594年产生。目前普遍使用的是1936年的西班牙语和拉丁语版本。
整个耶稣会的创立与管理过程，以及其对普世教会更广泛局势的持续关注，必然对依纳爵产生了深远影响，逐渐导致了显著的变化，这一点在他身边亲密伙伴中尤为明显。随着年龄的增长，他周围的人注意到他的面容变得平静，几乎面无表情，每天都在紧张地工作，口述成堆的信件，咨询顾问，准备文件，做出艰难的决定，将耶稣会士派往那个传教所、那个工作岗位或其他地方。
他们意识到，他们口中的父亲很快就会去世，随时都有可能，他们决定请当时最著名的画家之一吉安巴蒂斯塔·莫罗（Gianbattista Moroni）为依纳爵绘制一幅油画肖像。他们相信他不会对此表示赞同，因此，他们秘密地将莫罗尼引入了家中。
为了描绘他的主题，艺术家透过一扇半开的门观察正在午睡的依纳爵。莫罗尼——这位以其肖像画而闻名，他的画曾在底特律、明尼阿波利斯、克利夫兰、芝加哥、旧金山、华盛顿、伦敦、巴黎等地的博物馆和画廊展出。莫罗尼尝试了五次为依纳爵作画，但最终放弃了。莫罗尼在告别时说道：“天主不希望这个人被画出来。”
尽管依纳爵发生了变化，但他并没有成为一座难以接近的冰山，也没有成为一个傲慢、矜持、不懂情感的机器。事实上恰恰相反，他越来越受到同伴们的爱戴和敬仰。当有一天有人告诉他，枢机主教吉安·皮耶托·卡拉法被选为教宗，并取名保禄四世时，依纳爵对此表现出明显的震惊。
他的一位传记作者也是他的亲密朋友讲述道：“随后他的脸色变了，我后来发现；他的骨骼在颤抖。”
接着他默默起身，前往小教堂祈祷。最终，保禄四世并没有表现得如此敌对。作为教宗，他发现自己曾因个人野心与世俗生活而无法察觉的真相：依纳爵及其耶稣会士们是教廷的一大福音。此外，依纳爵始终保持着与周围人之间的亲密联系。
从熟悉他的人所写的关于他的文字中，人们可以看到他的眼睛因理解而闪烁着光芒；他的嘴唇可能绽放出灿烂的微笑，流露出完全的喜悦；但最重要的是，他的面容始终保持着那种深邃的内在光辉，这种光辉是周围所有人每天都渴望目睹的。
依纳爵的所有同伴都见证了他的才华，并感受到随时伴随在他身边那种超凡脱俗的圣洁气息。有些人曾看到他夜晚坐在房顶上，凝视着寂静星空，泪水滑过他的脸庞。
还有一些人在参与他主持的弥撒时，被他对待圣物和圣爵时所展现的虔诚深深打动。还有人听到他对叛逆和顽固者的劝导，知道这是他们能听到的最接近耶稣的音调和精神的声音。
他对同伴中一个顽固不化的人说：“我不会向世上任何生物屈服，因为我爱你们"。
依纳爵的一名助手说服他口述自传的简要细节。他于 1553 年开始写自传，但写得时断时续。自传中他透露了一些鲜为人知的细节，讲述了上主如何用神圣的奥秘之味眷顾他的灵魂，以及 1552 年他在西班牙的曼雷萨圣地和卡多纳河畔逗留期间，天主圣三的神圣之爱倾注在他的灵魂内； 还有关于耶稣和祂的母亲玛利亚的人格特征，以及依纳爵在 1527 年在距离罗马十公里外的拉斯托尔塔圣堂所理解的未来他们将提供的服务；他也探讨了关于耶稣会的性质，即通过教宗积极献身于耶稣的形式，这是他在撰写《宪章》和领导他的修会团体的十四年期间所完善的。
然而，他在描述这一切时所使用的语言是如此清晰，以至于使人们产生了一种永远无法满足的渴望，而这种渴望只有在永恒中才能得到满足。正如他的早期同伴一样，他那生动的神魂超拔和意图的细腻之处将始终难以为人所知。
显然，依纳爵有他不愿透露内情的理由，至少有一个实际原因。他希望他的追随者成为积极行动者，“在行动中的沉思者”，这是一个被广泛接受的说法。他并不想将最高形式的神秘祈祷树立为耶稣会灵修生活的典范，因为并非所有人都能实践这种方式，同时也能够像他一样过着完全积极主动的生活。
神秘的默观和对天主的专注所具有的内在吸引力，可以麻痹和扼杀任何与物质世界有关的欲望和倾向。
无论依纳爵·罗耀拉多年来经历了怎样的变化，他始终保持着朴实的性格，直到最后；他喜欢大家叫他依纳爵（Iñigo）。他不介意别人对他的指责，甚至他的一个年轻门徒佩德罗·里瓦德内拉（Pedro Rivadeneyra，后来成为杰出的耶稣会士）模仿他的跛脚追赶他时，他也毫不介意，依纳爵对此不亦乐乎，同时面部表情却严肃，以此作为玩笑的一部分。他从未失去过幽默感和对他人的关怀。
有一次，在他经济拮据的时候，厨师用汤匙为他端上了一餐微薄的煮鸡蛋，并不高兴地说，这些汤匙也可以派上用场。在这种情况下，依纳爵觉得这句话非常滑稽。另一方面，当他们有丰盛的食物时，他喜欢邀请另一位已经饱餐的修士来共享美餐：看到他们吃得很好，这让他感到很满足。
依纳爵饮食清淡，原则上几乎不喝酒；但他承认曾对自己的饮食开玩笑。在一次特别痛苦的似乎是肠胃炎的发作中，厨师向他提供了葡萄酒。这位创始人机智地引用了圣保禄的一句话：“Modicum vinum non nocet”（少量葡萄酒无妨），但他却幽默地将“vinum”改为“venenum”（毒药）。尽管如此，他的身体状况仍在持续恶化。显然，造成他容貌变化的真正原因是他越来越忽视对自己的照顾和关心。当谈及他的死亡，情况也是如此。
1557年7月30日星期四，依纳爵的办公室工作异常繁忙，因为周五将有邮件发往西班牙。耶稣会士们已经在西班牙、葡萄牙、日本以及新世界开展了工作。这些邮件必须及时送达从西班牙和葡萄牙出发前往那些遥远地区的王室船只。
尽管依纳爵因胆囊炎而饱受折磨已三天，但他仍然坚持完成当天的工作。在那个星期四下午，他正在撰写一封极为复杂的信件时，突然感到口中涌起一股特别苦涩的唾液。他知道这意味着什么。
在催促他的秘书波兰科神父时，依纳爵解释说自己已接近死亡，并请求他迅速穿过圣伯多禄广场去见教宗，请求教宗的祝福。秘书对此不以为然，愚蠢地反驳道，声称有大量工作待完成，并承诺将于星期五早晨去请求祝福。依纳爵回答道：“我更希望今天就能得到，但你可以做你认为最好的决定。”
信件按时寄出。在1557年7月31日星期五黎明前不久，依纳爵开始高声祈祷。他常常在睡梦中大声祈祷，以至于无人注意。当负责照看他的护士在黎明时分检查他的状况时，她立刻发现病人已接近生命的尽头。波兰科眼含热泪地奔去寻求教宗的祝福。然而，当他返回时，一切都为时已晚。无论是教宗的祝福还是最后的圣膏，都未能及时送到依纳爵身边，使他得以活着和清醒地接受。只有两位耶稣会士陪伴着他度过了与世长辞的最后一刻。人们对依纳爵的人生记忆就此结束了。
当全世界都认识他时，他已经成为了依纳爵·罗耀拉。十个普通人中有九个不知道他的原名，五个耶稣会士中有三个不知道他的原名。依纳爵在那个星期五去世后，他的同伴们不止一次地试图为他画一幅肖像。他们请来了著名画家雅科皮诺·德尔·孔戴（Jacopino del Conté），他曾是依纳爵的忏悔者。一位不知名的修会成员有一个他设法制作的面具，而在此基础上，西班牙国王费利佩二世的宫廷画家阿隆索·桑切斯·科埃略（Alonso Sánchez Coello）试图在面具上再现依纳爵的肖像。但是，无论是德尔·孔戴还是桑切斯·科埃略，都没有成功完成多年前莫罗尼失败的作品。
所有与依纳爵熟识的人的都对他们的作品进行了审视。
他们说：“不，这不是我们的父亲”。他们发誓说，无论是他们的画作还是面具都丝毫不像生前的依纳爵，更无法捕捉到他那精力充沛、意志坚定的紧张状态。他们抱怨道，我们缺少的是包裹在他高贵轮廓上的宁静与安详。
根据与依纳爵相识的人士的说法，描绘他的传统绘画作品被视为“富有想象力”。似乎他渴望不被怀念，只想做一个非人格化的、甚至被 “修会 ”忽视的创立者，这一愿望得到了慈爱的主耶稣的应允，而主耶稣更看重其创造物中的谦逊和卑微，胜过任何其他人类成就。
8 月 1 日星期六晚上，依纳爵的遗体被安葬在圣玛利亚德拉斯特拉达（Santa Maria della Strada）的小教堂里，就在他生命最后十六年居住的房子对面。1587 年，这座小教堂被著名的耶稣会教堂——耶稣大殿所取代，他的遗骸也随之迁至那里。
仅在他去世七十年后，教宗格里高利十五世（Papa Gregorio XV）
将他封为圣人。依纳爵所取得的巨大成就在人文方面也同样具有重
要价值。
早在1556年依纳爵去世之前，耶稣会在罗马的成员已达一百五十人；该修会在全球十二个国家拥有超过一百所会院。依纳爵创办了三十五所高等教育学院，以培养年轻人才。耶稣会士活跃于日本和巴西等地，深入到埃塞俄比亚等难以进入的地区，并在教会的主要会议中被视为教会正统教义与天主教教宗权威的代言人。
他所创立的修会的未来得到了稳固保障，犹如任何其他现存的教会团体一样。依纳爵具备在恰当时机为合适职位挑选合适人选的能力，并能够将其派遣至正确的位置。
在1550年，他派遣了一位出色的荷兰人彼得·德·霍恩特（Pieter de Houndt），更为人知的是其拉丁化名字伯多禄·卡尼修斯（Peter Canisius），前往德国，当时他只有两名同伴。1597年，当卡尼修斯去世时，他在该地区留下了1111名耶稣会士，以及一系列位于奥地利、德国和匈牙利的耶稣会修院，并成功将多个省份从新教影响中拯救出来。
后来的皇帝、国王和政府不得不面对卡尼修斯几十年甚至几个世纪以来所创造的成果，在他登上历史舞台之前，这些成果已经深深影响了欧洲的政治和宗教格局。
总之，从罗马那座石砌的房屋出发，依纳爵是这一切的源头，他也是耶稣会在全球及其几百年辉煌成就的起点。
无论耶稣会在过去几个世纪中取得了怎样的成就，也无论耶稣会在人类发展的新纪元中决定进行怎样的变革和调整，我们都可以用一个标准，而且只有一个标准来辨别这些成就、变革和调整的真正价值：——即耶稣会士作为一个修会成员及个体是否遵循依纳爵的最初纲领，这一纲领在《耶稣会宪章》中得到了明确表达。当有一天，教宗与耶稣会之间爆发冲突时，可以肯定的是，那时耶稣会士已脱离了特有的依纳爵印记，并走上了一条依纳爵与教会从未赋予他们的道路。
