当依纳爵·罗耀拉接到保禄三世的委托,并与他的第一批同伴在罗马定居时,他所经历的世界在许多方面与我们的世界惊人地相似。如果我们中的某个人沿着他曾走过的街道行走,与他所遇见的人交谈,或许会对那种边疆心态与战争及毁灭恐惧交织的微妙混合感到熟悉。依纳爵对当时世界所面临问题的解决方案已在他心中清晰显现,这一方案出人意料地不同于当时所有其他被考虑过的选择,它与当时所考虑的所有其他方案以及耶稣会在本世纪最后二十年所计划和组织的方案截然不同。
正是在这种差异中,我们能够更清晰地看到依纳爵·罗耀拉的耶稣会神话般成功的关键,即依纳爵模式的修会,特别是其每位成员的独特之处。如果一位现代的调查记者能够在现场制作关于依纳爵于1521年至1556年间所面对世界的纪录片,那么他就必须带着摄像机和麦克风前往世界的中心,并记录下各种翻天覆地的革命。
在西班牙、法国、荷兰、比利时、英国、德国和意大利,他将对文艺复兴时期的“新人类”进行现场采访,这些人眼中闪烁着光芒,充满了好奇与渴望,对一切事物都抱有浪漫的态度,所有问题对他们而言都是开放的。在双方之间,他会记录下惊讶与期待。他尤其会强调这些人在面对全新事业和发现时所展现出的主动性,这种探索精神令人着迷。这些成就有时甚至令依纳爵所属的那一代人着迷。无论如何,这将是我们记者在任何地方都会提出的问题,不难想象你会得到什么样的答案。
在依纳爵的西班牙,阿尔卡拉、萨拉曼卡和巴塞罗那等地,显然不会听到关于金星的多重分析、利马的矿业项目或微生物学与遗传学方面的科学进展。然而,他所提出的“发生了什么?”将揭示我们自身对巨大变革所怀有的探索精神与期待:“你没听说吗?我们发现了一个位于西方海域的新世界。那里充满了将永远改变我们生活的资源,以及一些我们之前未曾知道存在的生物。这是一个新帝国从今天开始迅速崛起!真令人兴奋!”
在巴黎,依纳爵曾经学习过的地方,以及法国、荷兰、比利时和英国的其他神学院,显然不会像今天那样讨论解放神学,也不会涉及教会中的女性权利或“天主的子民”作为唯一可信赖的永恒救赎来源。然而,在宗教和神学上会有近似的说法:“嘿!你没听说吗?一位德国修道士马丁·路德和英王亨利八世已经向罗马发起挑战。他们声称要将我们从罗马迷信中解放出来,让我们的思想摆脱拉丁思想所编造的虚假教义的束缚。他们宣称,一旦我们意识到教会和教宗并没有基督赋予的任何权威,也没有什么可以传授给我们的真理,除了《圣经》中所记载的一切,我们就要改变世界。这简直令人目眩!”
同样,在依纳爵时代的热那亚和威尼斯,显然不会有人提及东欧储存的苏联导弹对西方构成核毁灭的威胁,也不会讨论北约作为“西方”抵御“东方”的防线。然而,当时的地缘政治恐惧并没有太大不同:“嘿,你没听说过土耳其人吗?我们的整个基督教世界可能会被奥斯曼苏丹及其仇恨基督徒的追随者摧毁。眼下发生的一切无非是为了基督教生存而进行的战争,是关乎基督教祖国生死存亡的大事!这真令人感到眩晕!”
如果我们的记者像依纳爵一样,频繁出入富豪、贵族、高级神职人员和特权阶层的沙龙与宅邸,他将会感受到依纳爵所经历的一切。他会迅速对普遍存在的个人主义提出质疑,这种现象在复兴古希腊罗马文学与文明的辉煌环境中愈发明显;他将理解并认同文艺复兴时期“人性化”一切事物的理念。作为20世纪的人,他将在这样的环境中游刃有余。
诸如“朝向融合的创造性增长”和“为自由而战的革命者基督”这样的表述,在那个时代并不常见。关于堕胎合法化和安乐死的社会利益也没有进行讨论。然而,人们却热衷于将耶稣描绘成一个希腊风格的美丽阿波罗或智慧的柏拉图;将天主父视作宙斯,并把天堂比作香榭丽舍大道;同时,天使和圣人被视为小神灵、仙女与树精,而地狱则被想象成由冥界守护犬刻耳柏洛斯看守的阴间。
任何人都可以回答记者的问题:“你没听说吗?生活毕竟正如古希腊人所言,是一场由偶然和变幻莫测的事件构成的游戏,归根结底不过是各种世俗原则之间的碰撞,包括教廷在内。”
“这真令人惊叹!人们终于明白了,真正重要的是谁能在帝国间的冲突中胜出,无论是英帝国、法兰西、 西班牙、威尼斯、奥地利还是德国。如果你想知道什么是善良,那就是拥有财富;而邪恶则意味着贫穷。贫穷便是万恶之源。”
当我们的记者完成所有采访,录音带全部转录并完成工作后,他对人类为征服和驯服宇宙所付出努力的揭示,并未涉及国际货币基金组织、全球通信、奥林匹克运动会、日益增强的金融与国际贸易共识,或是对太空经济开发等内容。
然而,所提炼出的非凡态度在我们耳中却显得既熟悉又引人入胜:“这位记者所揭示的是真理,这一真理源自古希腊哲学家毕达哥拉斯的教诲:人——毕竟——是万物的尺度。”
这位记者在新神学中看到了这一点。我也同样察觉到,在“东方”与“西方”之间紧张局势下,基督徒和土耳其人正缓慢而痛苦地寻求共存之道。但更重要的是,我在巴黎、剑桥、博洛尼亚和哥廷根等地新兴科学的奇妙平行冒险中,以及对全新陌生土地的发现中,看到了这一点。
人类只有通过前往东方、美洲和新世界的旅行者,才开始用崭新而广阔的视野来衡量自己。现代天文学家甚至用天上的星星来衡量人类。文艺复兴时期的人类世界不再以地球为中心。人类最终试图超越自我,以便最终了解并掌控他们的宇宙——整个宇宙!
在一个非常真实的意义上,当依纳爵·罗耀拉开始详细筹备他的耶
稣会的详细工作时,他已经提出了同样的问题:“发生了什么?”
他早已目睹并感受到我们虚构的记者将要经历的一切。
他既理解同时代人对冒险、发现和令人眼花缭乱新自由的迷恋,也意识到由此产生的强烈矛盾情感。然而,他所关注的并非仅仅是对新事件及其反应的简单新闻描述。他的思维并未被科学或新的发现所束缚。对于即将到来的以人文主义为基础的新神学,他并没有看到任何曙光。同时,他也不关心基督教世界与土耳其帝国之间无休止的战争。
当大多数人准备迎接日益增长的新事物时,依纳爵已经在以普遍主义的视角思考人类整体宇宙的状况。
对他而言,一切都归结到在茫茫变化之海中唯一不变的共同元素;这个元素在其本质上从未改变:即天主与路济弗尔之间的宇宙战争。
正如在以往的每一个时代一样,这场战争依然无处不在,日复一日地都在持续进行着。它渗透到所有的事件中,影响着涌动和扩展的所有元素中。而这场战争所关乎的,恰恰是每一个人类灵魂的永远救恩。
通过基督的牺牲与复活,以及罗马天主教会的建立,天主使所有男女能够在生活中做出圣洁的选择,从而在死后获得天堂。在这场持续的宇宙战争中,基督是天主的先锋,而基督在人间可见的个人代表则是罗马教宗。
路济弗尔在这场战争中的目标,即撒旦作为敌人所追求的,是确保尽可能多的人类无法实现这一永恒目标,在来世得不到救恩。
承认依纳爵真正关心的是这场宇宙斗争,这一斗争远比基督教与土耳其之间的战争更为重要和真实,才能理解他是如何在自己的事业中取得成功的。他不仅阅读了当代历史,还研究了过去所知的一切以及在这一范式下对未来的设想。
那场战争才是真实发生的,才是真正重要的。正是因为他对这场战
争的深刻理解,才使他具有强烈的独立性,而不像他那一代人中的一部分人那样,对当时震撼世界的变化做出主流反应。
正是这种心理独立性使他能够为自己的修会及其成员构建出他的依纳爵模式。然而,他对斗争的看法本身并不算创新。
天主与路济弗尔之间的战争这一理念,作为人类生活中的至高现实,是一种古老而纯正的基督教教义。根据这一教义,每一个个人都是这两位外在力量——天主与路济弗尔——所瞄准的目标。
依纳爵精神信仰的根本是一种教义式的感觉,即只要人还活着,就无法摆脱天主和路济弗尔的持续关注。
无论这种感觉有多么古老,但在短短一代人内,便被人们对“此时此地”概念的新魅力所淹没,这种魅力体现在更令人兴奋的世俗生活中;人们渴望融入这种生活,适应并随之改变;尤其是文艺复兴时期那句新人文主义口号:“人是万物的尺度”。
对依纳爵而言,这一呐喊标志着当时持续战争中的一次转折。它是路济弗尔的最新策略,现代版的“我就不这样做”。依纳爵将他的罗马天主教会及其教宗视为在这场突如其来的新阶段战争中的悲怆焦点。
文艺复兴时期的新世界百花齐放,教会和教廷没有时间去发展适当而具体的工具,来处理以前从未困扰过他们的问题。事实上,教会已经拥有了一大批优秀的修会。但他们中没有一个是经过培养或训练的,甚至都不了解,更不用说解决目前如此紧迫的任务了。例如,依纳爵时代有一个著名的修会,其成立宗旨是解放被 “异教徒 ”奴役的人质。另一个多明我会主要专注于教学和布道。方济各会则致力于颂扬贫穷的光荣和喜悦,将其视为基督对全人类爱的象征,以及将他们从人类奴役的陷阱中拯救出来的意图。
其他宗教团体,如本笃修会、加尔默罗修会和卡尔特修道院,成立
的目的是在一定程度上参与人类的积极生活,并通过私祷等方式歌
颂赞美天主,以提升自身内心的灵修。此外,还成立了多个著名宗教团体,作为捍卫耶路撒冷及其他地方基督教圣地的力量。
另一些宗教团体则专注于照顾病人,从事医院工作,以及那些基督徒一直称之为慈善事业的活动,包括对临终者、贫困者、孤儿和饥饿者提供帮助;组织庇护所以接纳妓女,为麻风病患者设立疗养院,以及夜间收容所等......
然而,对依纳爵而言,问题在于每个罗马修会团体的构成都是为了特定的单一目的。各个修会的成员为其特定目标发展了相应的技能。此外,修会的所有成员一般都在专属的住所和集体中生活、工作和死亡,他们的生活受到会规中规定的具体规则的约束。虽然每个修会的规则都由教宗权威解释和批准,但一旦确立,即使是教宗也不能或不愿违反修会的生活方式,要求其成员超越既定职责行事。
对于依纳爵而言,他比同时代的任何人都更清楚,恰逢此时战争最令人痛苦的阶段是新问题层出不穷、令人困惑,这使得教宗和教会被困于一种真正中世纪的僵化宗教秩序之中。凭借着前所未有的勇气去思考,这种思维方式总是充满风险,加上他思想上的惊人多样性,依纳爵所提出的理念与当时正在进行的全球革命一样具有革命性。
依纳爵指出,面对与教会对立的问题如此密集多样,需要一支不同寻常的志愿者队伍,他们应专业地做好准备为基督而战。这些志愿者不仅要接受单一任务的训练,而是要为数百种任务做好准备。此外,他们不能局限于某个特定的住所或社区,而应随时准备前往任何需要他们参与斗争的地方。有时甚至需要过一种相对安静的生活;自从保禄三世批准他的计划以来,依纳爵本人就始终未曾离开过罗马。
然而,最重要的并不在于该修会团体的灵活性或流动性,而在于其明确的目标,即形成一支精英战斗单位,以基督为名,与其代表—
—教宗并肩作战,在耶稣与路济弗尔之间展开争战。
这种被称为“罗马主义”的理念将成为耶稣会特征的首要基础,这种“罗马主义”对耶稣会的意义与对其他宗教团体的意义略有不同。
其他修会组织同样受制于罗马教宗的权威,从某种意义上来说,他们也是“罗马主义者”。
但出于同样的原因,那些决定了每一位教宗可以和通常会对他们提出什么要求的各种规则,使得这种“罗马主义”存在一定的局限性。
另一方面,依纳爵的“罗马主义”是彻底的。他希望满足教廷唯一的新需求,即急需召集一批虔诚的宗教信徒和训练有素的人员,并在最短的时间内让他们处理教廷在任何时候可能遇到的问题。
这就意味着教宗与耶稣会士之间有了一种特殊的法律纽带,而这种纽带在早期是没有的,这使得任何一位教宗都能根据自己的判断,在合适的地点和时机灵活调配这些资源。
首先,耶稣会最终成为了“教宗的人”,在本质上是“罗马主义者”。
依纳爵模式的第二个基本特征与第一个密切相关。如果耶稣会的宗旨是组建一支今天我们称之为 “教廷快速部署力量 ”的队伍,那么其成员不仅需要具备宗教虔诚和专业训练,还必须是各种不同领域、新科学分支和新活动领域的专家。
他们必须展现出作为多才多艺的资源,经过精心培养和锤炼,以符合世界所能接受的最高标准。因此,依纳爵模式的第二个基本特征是其灵活性。耶稣会士不仅将担任神职,还需根据教宗的需求扮演其他角色,包括化学家、生物学家、动物学家、语言学家、探险者、高级教育教授、大学讲师、地理学家、天文学家、数学家、布道者、外交官、告解司铎、间谍、电报员、哲学家、神学家、公关专家、大众作家、新媒体传播专家,以及艺术家和各类专业人士,如印地语教师、中国吏员、农民、建筑师等,甚至包括军队指挥官。
依纳爵所倡导的耶稣会的第三个基本特征受到前两个特征的制约。
如果周围世界因人类事务中的各种新事物、创新和世俗化而远离基督及其教会,那么如何能避免这种情况也腐蚀耶稣会士呢?他们如何能够在参与世俗活动的同时,保持真正的“罗马主义”者身份,成为教廷忠实的追随者?
对此问题的答案在于依纳爵勇敢地将严格禁欲主义凝炼为四个拉丁词汇,这些词汇也是该修会的座右铭和会徽:“ Ad majorem Dei gloriam, A. M. D. G. 。”即“为了上主更大的光荣”。
他的目标非常明确。耶稣会士所做的一切,都是为了基督教的传播,并最终实现罗马教会的理想。当然,他们不仅要在世俗事务中与同行一样出色,而且在科学、社会技能等各个方面力求超越。依纳爵始终强调要成为第一。然而,无论耶稣会士取得何种成就,其根本动机始终是出于精神上的追求,并且始终以教廷的利益为重。
在提出耶稣会的禁欲主义时,依纳爵借鉴了古老的教会传统。然而,在这一领域他也表现出创新性。他以一种全新的方式应用了古老基督教禁欲主义的原则,使其能够在全新的世界环境中发挥作用。
依纳爵已经在改革自己生活的岁月中,经历了细致而痛苦地审视内心灵魂的艰难过程,并开始引导首批同伴的神修操练。他认识到,在天主和撒旦为争夺每一个灵魂而展开的战争中,存在着一种宇宙性的宣传活动,旨在争取新的信徒。虽然在这样的运动中,天主可以以非物质和超自然的方式进行交流,但那始终是天主专属的领域。
因此,撒旦产生影响的方法是通过感官印象,即通过表象、言语和行动来影响人的心灵。这些手段被用来植入思想、图像和理由,成为个人决策和行为的内在指导。
在这一切中,个人的力量是至关重要的。每个人都有选择的能力,这种能力体现在意志力中,能够接受或拒绝所提供的全部或部分内容。
事实上,正如在任何宣传竞赛中一样,在这场不亚于宇宙规模的战争中的宣传活动中,识别信息来源及其实际代表的内容至关重要,以便做出明智的选择和决策。将这一点转化为依纳爵对耶稣会士们所倡导的禁欲主义,这种宇宙级的宣传努力意味着每个个人都必须学会分析自己内心活动的数据,并对此保持意识。无论在自我意识深处允许和促进哪些基本形式,依纳爵指出,这些形式最终都会成为个人决策以及外部行为的调节因素。
因此,依纳爵的任务是制定一种程序,让每个人都能从认知上了解是天主的圣善之灵还是路济弗尔的邪恶之灵在影响他、激励他和引导他。依纳爵将这一过程称为 “灵性辨识”。然而,感知和分析本身并不是目的。依纳爵的耶稣会士们将在世界各地开展紧张而频繁的对外活动,这才是这项工作的真正重点。
每个耶稣会士对自己内心活动的调节是至关重要的。因此,耶稣会的禁欲主义形式将使每个成员有办法控制通过感官和想象进入其意识的东西,从而使他们能够继续保持“罗马主义”者和积极参与者的身份。这样,他们所做的一切都可以“为了更大的光荣归于上主”。
为此,耶稣会士的基本苦修训练旨在帮助每位成员以非常具体的方式进行自我修炼。依纳爵制定了一些详细的规则,例如关于谦逊的规范和祈祷的规则,以及其他数十条指示。每位耶稣会的新成员都需要学习保持沉默,并利用这一时间远离外部世界的喧嚣与忙碌。他们还需在生活习惯中建立秩序,需要有纪律地度过安静和独处的时间,以及活动的时间。
然而,在基督教禁欲主义传统中,这些因素一直被认为是精神培养和进步的基本前提。如果像耶稣会的许多分支机构那样,在培养年轻人的重要阶段摒弃这些要素,那就违背了依纳爵立志服务、捍卫和传播的普世教会最坚实的传统之一。
除了严格的自我分析成为每个耶稣会士的第二天性之外,这种禁欲
主义的新颖之处还在于它似乎赋予了他们冷静而理性的超脱,正如它在很大程度上赋予了依纳爵一样。这是每个人都注意到的特质。
耶稣会几乎从一开始就活跃在激烈的争斗中,耶稣会士常因其冷静的超然态度而受到钦佩。然而,他们的对手同样常常将这种特质视为精明算计的证据。这一批评并非毫无根据,因为耶稣会士在辩论、争论、著作和策略上都能驾驭最强大的对手,但他们始终坚定不移于选择加入耶稣会所追求的独特目标。
鉴于当时教会人士的中世纪思维,依纳爵所创立的耶稣会可谓是一项大胆的天才之举。无论是完全的“罗马主义”还是耶稣会式的多元化,都缺乏明确的先例或经过验证的实证。而尽管其修行生活方式严谨而痛苦,但并没有证据表明它能够抵御人文主义的冲击,
整个耶稣会可能面临灾难。然而,回顾其历史,其成功之非凡使依纳爵·罗耀拉跻身于人类组织史上为数不多的真正创新者之列。尽管他没有前例,但后来却有许多效仿者。
对于那些认为自己终于战胜了迷信和狂热的天主教徒的人来说,这一成功一定会让他们极为震惊的。突然间,一些掌握新科学知识的人出现了;他们能够流利地使用日常新语言,但仍完全听命于罗马教廷。这些人并未将人视为万物的尺度,而是以基督为准。
与依纳爵一样,耶稣会士对发展自身的才能和能力以谋求个人利益毫无兴趣。与依纳爵相同,耶稣会士们立即摒弃了文艺复兴时期对自身伟大的追求。他们所接受的严谨而细致的依纳爵式教育始终专注于两个核心目标:天主与路济弗尔之间为每个人展开的争战,以及教宗对忠诚仆人的需求。
因此,这种情况持续了四个世纪。
依纳爵所倡导的珍贵风格最渴望的成果始终是他为自己赢得的大胆独立,随后又为他的同伴和追随者组织起来。自依纳爵时代以来,世界试图热切适应的各种时尚与创新,但耶稣会主义的精髓却没有丝毫退让,直到这一依纳爵模式被那些创造它、熟知并深刻理解它的人——即耶稣会士们自己——所摧毁。
在耶稣会取得神话般的辉煌成就的几个世纪里,外界人士,无论是支持者还是反对者,都不可避免地多次审视和分析依纳爵的《耶稣会宪章》,试图揭示勒内·弗洛普·穆勒(Rene Fulop Muller)所称的“耶稣会士的力量与秘密”。
他们认为上述《宪章》本身就是依纳爵所创立的耶稣会的精髓。然而,依纳爵明确指出这一假设是错误的。在经历了漫长的写作、修订和草拟过程后,有人曾这样问他:“如果教宗废除耶稣会,取消《宪章》,并清算你所建立的一切,你会怎么做?”。依纳爵回答:“我会花十五分钟时间在至圣圣体前静思,以恢复我的内心平静。然后,我将重新开始一切。”
换句话说,他将继续坚持自己对如何服务基督和教廷的理解。他总是说有一种内在的启示指引着前进的道路。对他而言,这并不是研究同时代人的历史或或心理学的问题,而是一种神圣的默感,经过严谨考验后,在严酷现实的交汇点上形成了依纳爵风格,即“耶稣会士伟大的力量与秘密”。
无谓期待这样的回答能够满足当今最为复杂的专家们。而自依纳爵以来,耶稣会士中不乏有人前来阐述这一道理。
例如,心理学家不太可能注意到,或者即使注意到了,也不会承认依纳爵身上有一种内在的启示或神圣的灵感。他们无法以依纳爵所理解的方式来把握现实。
基督向祂的追随者承诺的造物之主,即圣神,这一深刻而感动依纳爵的核心理念,对于他们而言却被视为过时的迷信,是无法接受的。而至于天主降身成人与堕落天使之间为了拯救灵魂而进行的普世战争……如今,我们已经有了针对这样说话的人的心理治疗方法。
从专业角度来看,心理学家无支持这样的观点:即基督的敌人——
那位堕落天使——恶魔般的邪恶斗争,使得像列宁、斯大林和希特勒这样的人能够迷惑并奴役千百万人的灵魂与思想。
当今学者们指出,解释这些人及其政权的并非他们在“善”与“恶”的形象、思想和动机之间所做的选择,而是世界上以及那些病态或扭曲的领导者心智中存在的一系列畸形社会政治体系。
现在回到问题的核心,像依纳爵所设想的那样进行一场宇宙战争,对于这些人而言,任何关于“灵性辨识”或对进入意识内容进行控制的说法,在现代人看来,都可能被视为某种远非神圣或天才的症状。
尽管有这些 “负面 ”因素和“迷信”,但在许多人看来,依纳爵所拥有的实际分析能力完全丧失了,这似乎是一种遗憾。依纳爵毕竟生活在一个不同的时代,考虑到耶稣会在过去二十年中的发展,这一次,也许我们应该尊重历史学家、非专业心理学家和其他非专业分析家再次 “真正客观地 ”审视依纳爵的那些《宪章》,或许是一种荣幸(事实上,这是不可避免的)。
或许,我们有机会再次追问,如果没有超性的因素,耶稣会创始人的原则是否会像现在这样有效,超性因素对他来说是如此重要,构成了他所创立的耶稣会模式的中心和核心。
这个问题的答案蕴含在历史本身之中。依纳爵所倡导的耶稣会理想,既强大又令人印象深刻,不仅始终引发了人们的好奇、钦佩和蔑视,还吸引了众多所谓的模仿者。
这些模仿者中的许多人渴望揭开耶稣会成功背后那神秘秘诀,而这一秘诀巧妙地隐藏在那些《宪章》和神修操练中。他们试图像挤压海绵一样榨取这些详细规则和程序的页面,以解放出依纳爵所视为其成功原因及其团体影响力源泉的神圣计划。最终留下来的应该是耶稣会卓越性的关键所在。
德国纳粹政权中,阿道夫·希特勒最亲密的合作者海因里希·希姆
莱做了类似的事情。他致力于建立一座关于耶稣会的大型图书馆。那时,他甚至梦想着按照耶稣会的模式来训练他的精英部队——武装党卫军;他甚至派遣高级官员前往威斯特伐利亚的韦尔斯堡城堡,建议他们在那里进行一种改编版的精神锻炼,不过,这种锻炼是新诺曼人对奥丁、齐格弗里德、圣杯和古代条顿骑士的崇拜的疯狂混合。
他所追求的并非是精神上的虔诚,而是依纳爵在其耶稣会士中所培养出的内心意志和理智的服从。这一计划始终未能实现;然而,连希特勒也对此心知肚明,并开玩笑称希姆莱为“我们的依纳爵·罗耀拉”。
考虑到最近的发展,颇为有趣的是,依纳爵·罗耀拉的耶稣会主义与弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫(列宁)所创立的列宁主义之间存在着最为接近的历史平行关系。列宁在创建苏联共产党时,将马克思主义这一“癌症”强加于当时被称为苏维埃社会主义共和国联盟的人民。
无论是罗耀拉还是列宁,与其他伟人相比,他们都没有任何显赫的背景,正如那句俗语所说,他们都不是出生在“含着金汤匙”的家庭,也未曾继承过在政治、文学或艺术领域中已享有盛名的名字。两者均未掌握军队或庞大的官僚机构。每个人都是凭借自己的努力创造了成功及实现这一成功的手段。这些人各自构思出一个理念,并以无情而严密的逻辑对其进行合理化;正是他们提供了将这些理念付诸实践的方法。
他们随后以空前的意志力和坚定的决心将其付诸实践。无论是罗耀拉还是列宁,都不愿偏离自己的目标。因此,这两位杰出人物彻底改变了数亿普通人的情感、思想、行为和命运。
在十六世纪的罗马公教狂热分子与二十世纪的无神论者之间,有许多共同之处:他们几乎相同的身材,矮小的个头,犀利的目光,以及宽阔的额头,还有那些令人惊讶且恰如其分的名字。
弗拉基米尔被解读为“世界的拥有者”,这正是列宁所追求的目标;而依纳爵则意指“捍卫者”,罗耀拉所选择的角色恰好符合这一点。然而,这两位创新者在一个方面达成了更深刻的一致,那就是他们清晰地认识到,历史可以通过唯一的方法有意识地塑造,而人类命运也能因此得到实质性的改变。
黄金或享乐不会持久。列宁与罗耀拉一样深知,推动历史进程的并非盲目的经济力量或数字的重压,也不是对权力的获得。
只有一个理想能够实现这一点。这个理想使得个人意志屈服,劝说人们为之奋斗并愿意牺牲一切……甚至包括自己的生命。这些人完全受制于那个毫无保留地接受的理想,并受到其强大影响。
换句话说,这些人是将自身的正常个人利益转化为一种被意识形态驱动的全然奉献,伴随着增强的浪漫色彩。
因此,罗耀拉和列宁所理解的是,通过诱人的形象来占据个人的思想与想象力;因为正是通过他们的思维,他们才能维持并控制自己的意志。有了这种坚固的意志结合,历史才得以创造。
即便在这两位创始人的组织结构的基本框架中,列宁所创立的共产党与依纳爵所建立的耶稣会之间的相似之处也显而易见,以至于人们不禁想要将二十世纪俄罗斯独裁者指控为抄袭十六世纪的圣人。
在他1901年发表的著名小册子《怎么办》中,列宁简要概述了他认为实现共产主义全面胜利所必需的条件:一个由专业革命者组成的统一政党,所有成员都必须绝对服从共产党中央委员会的命令,并受到军事纪律的约束。
一个统一的组织;对中央权威的绝对服从;军事纪律。这些也是几个世纪前,依纳爵在宗教团体中所成功采用的组织元素。列宁观察到:“凭借这样的形象,可以颠覆俄罗斯。”他还可以补充说:整个世界。
在这一点上,显然这两位人物分道扬镳了:列宁所追求的理想——“无国籍工人的天堂”不仅完全是唯物主义的,而且本身就带有矛盾。他的乌托邦必须经过各种痛苦的阶段,通过 “无产阶级专政 ”来实现,而国家则 “弱化为虚无”,只留下完全自由和幸福的人民。
这一理想的矛盾在于,它要求人民放弃所有物质奖励;然而,与此同时,却使他们陷入了痛苦的物质条件中。事实证明,这是列宁主义的失败。
它削弱和限制了苏联极权主义政权的经济潜力从而陷入了瘫痪。它迫使毛泽东在地球上的继承者走上资本主义道路。但是,列宁的后辈们以自己的代价学到的第一课是明确的:人类无法获得真正的幸福,除非他们超越物质生存条件。
罗耀拉的理想正是如此。这是他的承诺。因此,他最有效地阐述了如何动员人们参与历史进程的基本认知。在这一目标上,他制定了切实可行的计划。
首先,他训练自己的追随者,使他们能够实现多种意志的期望统一,每一种意志都被锁定在超凡的精神理想中。然后,给予他们一个明确的蓝图,并派遣他们去征服同龄人的思想与意志。
依纳爵本可以轻易陷入列宁所遭遇的陷阱。他意识到,由于文艺复兴所引发的革命实际上已经冲击并在很大程度上改变了人们的思想,罗马教会再也不能像几个世纪以来那样与她的人民对话了。事实上,语言、视野、思想以及交流所必需的一切,都在历史的转眼间发生了变化。
这一说法与列宁在 20 世纪初的说法如出一辙。列宁所熟悉的欧洲旧政权正处于痛苦之中。一个建立在世袭爵位、地主权力、帝国野心和社会阶级优越感之上的政权,再也无法对普通民众说什么,也无法让他们满意。
列宁将变革视为社会政治现象,并仅从这一角度进行分析。依纳爵虽然也认识到变革的社会文化层面,但他更广泛地将其理解为基督与路济弗尔之间战争的新阶段,这使他的视角更为宏大和令人惊讶。
无论你是否认同这一观点,依纳爵所深刻洞察的神圣计划拯救了他免于陷入简单的“适应”陷阱。如果忽略了这一点作为解释依纳爵成功及耶稣会塑造历史影响的最终和真正原因,就无法对耶稣会的胜利作出令人满意的解释。
如果忽略了这一点,那么依纳爵所能取得的最佳成就将是他所处时代的一种列宁主义。他本可以 “顺应潮流、与时俱进”;他的追随者最擅长的是提升和实施已经在加速的社会文化变革,但他们肯定不会改变这种变革。那么,他的理想会是文艺复兴人的崛起,而不是“天主更大的光荣”。获胜者,如尼科洛·马基雅维利笔下的王子,叱咤风云的威尼斯总督,都无法超越依纳爵,但他们都会玩同样的游戏。
换句话说,依纳爵的理想将会是唯物主义的。这种唯物主义将窒息他和他的提议。他的追随者们也会沉溺于物质追求之中。
最终,他最初的目标——传播教廷及其教会的超性使命——也将被玷污。依纳爵与列宁和其他类似 “天才 ”的不同之处在于,他拒绝在我们所理解的任何意义上“适应”(conformarsi)潮流。在他看来,“适应”他所处时代或任何其他时代的现代性并不意味着这种现代性可以支配一个人的行为准则、思想或目标。事实上,恰恰相反。
适应(conformarsi)意味着出于超性的原因选择一项任务和活动,将现代性转变为它本身没有也不可能成为的东西。
换句话说,如果你追随依纳爵,你就不仅是一个精神上有方向感的人,而且还是一个顽强而务实的现实主义者。人们并不是在虚幻的幻想中成为现代性所要求的那种人,而是认为一旦模仿了现代性的模式,就能够以某种方式反过来对抗它,并将这些模式转变为你之前所抛弃的东西。
然而,这正是心理学家和社会工程师所倡导的“适应”中潜藏的陷阱。
依纳爵似乎清晰地预见到,等待着宗教学者、耶稣会士还是非耶稣会士的微妙陷阱是什么。正如彼得罗·阿鲁佩时代的许多耶稣会士来说,很容易自我说服,认为“适应”是现代意义上的 “顺应潮流、与时俱进”,而不是以依纳爵意义上“适应”(conformarsi),这正如二十世纪六七十年代的 “花季少年 ”们乐此不疲地重复的那样。
让我们假设依纳爵成功避免了陷入这一陷阱。
列宁、希特勒、斯大林或默索里尼的动机源于骄傲、恐惧或世俗野心,而依纳爵则是由爱所驱动。如今,即便是列宁主义这一二十世纪最强大的社会政治“改造”,其承诺在整个民族的冷酷历史中也变成了近乎撒旦般的海市蜃楼,导致国家沦为一系列地狱,几代人都无法逃脱。
石墙和铁幕是列宁用以实现其目标的手段,因此他要求绝对的服从与一致性。另一方面,耶稣会的承诺得以维持,只要耶稣会士们忠于依纳爵的原则,并且在他们对《宪章》的解读中反映出依纳爵精神,同时尊重基于圣依纳爵·罗耀拉言辞之上的信仰。
耶稣会在本世纪所经历的所有失败,均源于与列宁所犯的同样错误。在二十世纪七十年代末,耶稣会采取了一条具有内在矛盾的社会政治路线,这正是导致列宁主义最终失败的根本原因。