当今世界最引人注目的一面，莫过于思想的持续骚动，意见的无尽更迭，社会特征的瞬息万变，以及所有党派对一切话题无休止的讨论与假设，还有那层出不穷的会议、学术研讨与学习小组。这些皆是怀疑主义与易变主义深刻腐蚀现代人心灵的外在表现。然而，这一切活动只是现象而非本体，源于我们先前提到的一条规律：事物在外在世界中越脱离真实存在，便越频繁被人们谈论；以至于，词语不再作为事物的符号，反而自成存在，取代了现实存在的事物本身。例如，当修道院生活日渐衰微时，就会涌现出大量关于其复兴以及发现或重新发现修道院价值的著作，使得整个主题沦为需要讨论的问题，成为一个空谈的场合。又如，当对圣体的敬礼降至最低点时，圣体却成了讨论、研讨会以及书籍出版的热门话题，其规模在虔诚的圣体敬礼时期从未见过。圣体被与旅游、体育、戏剧等一切事物联系起来讨论。这种过度讨论远非生命的标志，而是空虚的象征：当一物真实存在时，它无需成为讨论的问题，也无需沦入空谈的领域。

　　这种将现实变成文字的过程无法得到充分解释，除非人们记起心灵的玄妙能力，即对当下呈现于其前的事物，心灵既能予以承认与注视，也能将之移开而予以忽略，就仿佛其根本不存在一样。这是一个在圣经中多次被提及的奥秘，尤其是那句：“叫他们看，看是看，却看不见，听是听，却听不明白，恐怕他们回了头，得了罪赦108”。（《圣马尔谷福音》4:12）

　　这种遗忘，无论是个人还是社会的，都是生命中一个重要的因素，它源于心灵的能力，它能够照亮或遮蔽已知现实的某一方面。遗忘是历史的巨大推动力，塑造了一个时代的精神。我所指的遗忘，并不是让我们忘记某个事实，而是让我们不去注意它，正如莱布尼茨所说，我们感知到了一些东西，却没有真正意识到它。

　　这就是那种遗忘，它塑造了一个特定时代的精神。正如我方才所言，这种遗忘与激情和意志一同，构成了历史的巨大推动力。人类的精神不能在同一时代容纳多种不同的价值观109，而要感谢忘却，才使旧世界得以不断自我更新。

　　历史本身由记忆构成，如同达那厄Danae一样，将一件又一件的事件无尽地倾注于容器之中，然而这容器从未被填满，事件从不充分和漏水的记忆罐子中逃逸并消失。

（译注：达那厄（Danae）是希腊神话中的一个重要人物，她的故事与遗忘和历史的隐喻密切相关。被用来象征命运的无常与不可抗拒的力量，以及历史中记忆与遗忘的循环。）

　　世界的状态，从一阶段到另一阶段，皆由记忆与遗忘交织而成。维吉利奥·马尔维齐Virgilio Malvezzi写道：“至多一百年的跨度，便是遗忘之河的河床宽度。那些深知叛乱无用、危险且极具破坏性的人早已逝去。无人再想起那些被焚毁的城镇、焦枯的树木、荒芜的田野，以及被遗弃、摧毁或损毁的城市。无人相信这些破坏曾发生过，即便相信，也不以为意，因为他们知道这些破坏是可以修复的，因为他们看到它们已被修复110”。

　　我曾说过，历史就是达那厄Danae。通过记忆，每一代人都会重演世界的历史；通过遗忘，每一代人都会重新开始历史。因此，几个世纪都经历了同样的不幸循环中，唯有如弗朗切斯科·基耶萨Francesco Chiesa在其《殉道者》中所言，只有通过“孩童般温柔的遗忘”才有所缓解。某一代人的努力，既不足以固定记忆，也不能消除遗忘。波斯战争后，希腊人留下被焚毁的神庙，以永久铭记野蛮人的残酷亵渎。1945年，美国人曾考虑不重建德国城市，以使德国人民不忘他们的罪恶及其带来的不幸。然而，与遗忘抗争，便是与命运对抗，因为遗忘是历史的法则，甚至是历史的构成要素。历史是一场生与死的斗争，即事物在精神中出现与消失的斗争。在现世生活中，遗忘具有如此有益的效果，以至于它甚至被法律制度化，体现在所有法律体系中关于消除义务、权利与责任的各种手段中。此外，还有宽恕的行为，这是一种自愿的遗忘，它并未抹去过去的事件，却将其从宽恕者的记忆中抹去111。

　　遗忘，在国家与教会的历史长河中，扮演着举足轻重的角色。所有在前朝废墟上建立的政权通常都会遭受“记忆的诅咒112”（damnatio memoriae）的惩罚。然而，我们在此所关注的是现代教会中的一种遗忘现象。本书在探寻二十世纪天主教所发生的事情，考虑了所有变化及其后果，皆是一种遗忘，一种“奥古斯丁式的无意疏忽113”（Augustinian inadvertentia）。梵二（Vatican II）的新重点乃是突出天主教教义某些部分，同时相应地掩盖了其他互为补充的部分。

　　这种遗忘，以普世恩典的真理，遮掩了命定论的奥秘；以神圣慈悲的温暖，掩盖了地狱的凛冽；以基督在信众中灵性临在的真理掩盖了圣体真实临在的庄严；以个人臻于完美的真理，掩盖了对神圣律法的绝对服从；以人在现世中责任的召叫，掩盖了其四末命运的真实性；以主教集体教导的权威的真实性遮蔽了伯多禄无误性的独特性权威；以道德律在应用中的历史变迁的真实性，遮蔽了道德律永恒不变的本质；以所有受洗者共享的司祭职，遮蔽了司祭职神品的真实性；以调查性讨论具有价值的真实性，遮蔽了教会教导的教义权威。

　　梵二（Vatican II）代表了一系列重大的创新，这些创新在教会生活的方方面面——无论是理论还是实践——都留下了深刻的印记。然而，比这些创新本身更值得深思的，是潜藏于其下的遗忘现象更能说明问题。任何对当代教会的真正更新，都必须包括记忆的恢复，当然，这种恢复需始终区分两种记忆：一种是与教会本质同一的、不可或缺的基本记忆，另一种则是关乎教会历史表达形式变化的记忆，后者虽非教会存在的根本，却对其健康发展至关重要。

备注:

108.圣路加福音 8:10：“耶稣给他们说，天主国的奥理，只赏给了你们知道。为别的人，但说比喻，叫他们看，看不见，听也不懂。”

109.此观点及对此问题的整体论述，深受源自黑格尔、经克罗齐与金蒂莱发展的大陆唯心主义影响，这种思想对盎格鲁-撒克逊思维传统可能显得陌生。[译者注]

110.引自《十七世纪的政治家与道德家》（Politici e moralisti del Seicento），巴里，1930年，第233页。

111.当教宗庇护九世在其统治初期颁布“大赦”时，梅特涅对此概念提出异议，理由是天主从不遗忘任何事，但祂确实会赐予宽恕。[译者注]

112.“记忆的诅咒”（damnatio memoriae）。

113.“无意的疏忽”（inadvertentia），即“缺乏关注”。