（十六）驴子学小狗

有一次我确实喜欢去，那是爸爸去君士坦丁堡[1]时。得知爸爸在那么遥远的地方，我们都很难过。为了让我们开心，玛丽送赛琳和我去海边两个礼拜。

由于跟赛琳在一起，我非常享受那段时光。舅妈给我们提供了一切可能的娱乐：骑驴、钓鳝鱼等等。我还是那么孩子气，尽管已经十二岁半了，我还记得在头上扎上舅妈给我的美丽的天蓝色丝带时所感到的喜悦。我特意在特鲁维尔为此认罪，因为这种孩子气的欢喜在我看来是罪恶。

有一天晚上，有个经历让我大为吃惊。

玛丽·盖兰几乎总是不舒服，经常唉哼哭泣。那时，舅妈把她当成小孩子，给她各种亲昵的称呼，但我亲爱的小表姐依旧哭泣，哼哼唧唧地说头疼。

我几乎每天都头疼[2]，却从未抱怨过。但那一天，我想学玛丽。晚上，在客厅的一角，我坐在一把扶手椅里，开始了哭泣的工作。

不久，珍妮（大表姐）和舅妈都匆匆跑来，问我怎么回事。

我像玛丽一样答道：“头疼……”

但这似乎不适合我，因为我无法使她们相信：头疼竟会让我哭起来！她们不但没有把我当成婴孩，反而像对大人一样跟我讲话。珍妮责备我不信任舅妈，因为她相信：肯定有什么在搅扰我的良心！

千辛万苦，却一无所获。我下定决心：这辈子再也不学别人了！

我明白了“驴子和宠物小狗”的寓言。我就是那头驴子，看见小狗受宠，也来把它笨拙的蹄子放到桌子上，企图得到亲吻。尽管我没有像那个可怜的牲畜一样遭受棍打，但我确实得到了该得的——这一辈子都除去了我要引人注意的愿望！这次尝试给我的教训实在太惨痛了！

接下来的一年，我亲爱的玛丽（大姐）离开家，进了迦密会，舅妈再次邀请我。这次只有我自己，我是那么不自在，过了两、三天就病倒了。他们只得把我送回利雪[3]。这病原本看似很重，其实只是对莱斯比索内的怀乡病，因为一踏进家门，我就康复了！

神就是从这样一个孩子，取走了我与生活唯一的联结！

[1] 君士坦丁堡（Constantinople）：伊斯坦布尔的旧称，土耳其都市。马丁先生于1885年8月底离开家。9月中旬，小德兰在特鲁维尔。

[2] 小德兰的头疼特别发生在1885年5月，当她去外地度假时（赛琳不在）。

[3] 发生在1886年7月。