后记

手稿的结语是“藉着信与爱”。在此，取代笨拙钢笔的铅笔从小德兰的手中脱落了。纸上一条条的曲线，显出她强烈的心愿；但她已无法完工了。她只得放弃了，但还得活三个月。

读着这些充满智慧和平安的话语，读者也许很难理解：小德兰病势已极为沉重，达数礼拜了。关于她所受的治疗，几乎毫无记录。若不是耶稣艾格尼丝姆姆在她妹妹床边作了一些笔记，关于孩童耶稣和圣脸德兰姊妹的病情，她的临终极痛与死亡，细节就无从知晓了。幸亏有这些记录，加上别的见证，我们才能步步追踪至小德兰姊妹生命最后的时刻。

当小德兰最后放弃手稿写作时，她已进入一楼的疗养所数日了。她的病情严重，已达数月，但直到四旬期结束后，她生病的消息才正式公布。直到那时，她的日常职责只是逐步减少，蒙准不参与时辰祷文的集体朗诵和团体娱乐。

1897年6月，她唯一的职责就是在单室里休息，享受清新的空气和花园里的阳光，写完回忆录。这项最后的任务来自院长的命令，基于艾格尼丝姆姆的提议。但她至终未能完成。提到这事时，她笑道：

“我不为写我的‘小传’绞尽脑汁。就像用钓竿钓鱼，我只是写下任何流到笔尖的话。”

7月6日，她的病情突然恶化，持续咳血，直到8月5日。科尔尼埃（de Corniere）医生仔细观察了她的窒息、吐血和高烧，相信她正濒临死亡。像这样的情形，他说，“康复的几率只有2%”。

听到这一消息，小德兰充满了喜乐。她向牧师作了认罪，请求给她极度渴慕的临终圣礼。

7月8日晚上，她被抬下来，放进疗养所，直到离世。这里的住处极小。在角落里有一张铁床，用褐色帘子环绕，小德兰在上面别着她最爱的圣像：基督圣脸，蒙福处女，她“亲爱的小”西奥芬·维纳德（Theophane Venard），等等。那一天，“微笑处女”雕像也被安置进来。还有一把扶手椅，小德兰能起来时，用了几次。透过窗户，可以欣赏鲜花盛开的花园。

7月9日，迦密会院长认为她病情还不够严重，将膏抹推迟了。有时小德兰似乎很有活力，那么欢乐，让姊妹们希奇。她时刻都期待着“贼”的来临，因为祂“要打开这甜美会面的薄纱”，即圣约翰所描述的“因爱而死”——这一直是她所渴慕，所向往的。此时，艾格尼丝姆姆记录了如下的对话：

艾格尼丝姆姆：“现在，你害怕死亡的临近吗？”

小德兰：“啊！越来越不怕！”

艾格尼丝姆姆：“你怕贼吗？这次祂到门口了。”

小德兰：“不，祂不是到门口，祂已经进来了。但小妈妈，你在说什么？我怎能害怕我所爱的？”

小德兰不停地吐血，承受着头痛和胸痛的折磨，甚至呕出医生为她开的牛奶。这时，她变得极其虚弱。

在7月，小德兰仍能回答艾格尼丝姆姆和她另外两个姐姐的问题，有关她童年的；她们也寻求她的意见。病人甚至同意用她的笔记作死亡讣告，发给别的迦密会。渐渐地，她们甚至讲到要在更大的范围里发表她的手稿。小德兰把这工作托付给艾格尼丝姆姆，强烈建议她完成自己未竟的工作，加上“因爱而死的罪人”的故事。“灵魂们会一目了然，因为这是一个明显的例子，表明我试图讲述的。”提到手稿时，她加上：“里面有些东西，适合每一个人，除了那些追求伟大的人。”

她预感到在她死后，她的行动将会扩展，是世界性的，远超过一本书的影响力。“我在天上，如果不能为所爱的人做点好事，我该多么不开心啊！”她开始讲到许多奥秘的应许：“我会回来的！”“我会降下来！”

7月17日，她作了如今有名的预言：“我感到我的使命就要开始了，我的使命就是使人爱神，像我爱祂一样；就是教导灵魂们我的小道。如果神应允我的请求，我要在地上度过天国，直到世界的末了。是的，我要用我的天国在地上做好事。”

在7月28日，她的情形明显恶化。用她自己的话说，那是“巨大磨难”的开始。医生认为她活不过该夜。她们甚至在与疗养所毗邻的房间里，预备了葬礼所需的物件。晚上，她受了膏抹，领了临终圣餐。

但出乎所有人，包括她自己的意料，她度过了这一危机。这些突然的改变让她大为困惑。她对艾格尼丝姆姆说：“今夜，你告诉我，按着科尔尼埃医生的看法，我还有大约一个月的时间——我真是太吃惊了！这跟昨天是那么不同！昨天他说我应该当日被膏抹！然而，这一切给我的是深深的安宁：我不盼望生，也不盼望死，我只爱祂所做的。”

事实上，在8月5日，咳血完全停止，病人经历了短暂的缓解。科尔尼埃医生听说她肺部有感染，给她开了补药；之后，就去度假了。安宁持续了两个礼拜。8月15日，当新的攻击开始时，医生不在。

她剧烈咳嗽，呼吸困难，胸部剧痛，四肢肿胀。在8月22日和8月27日之间，受苦达到顶峰。迦密会求助于法兰西斯•拉尼尔医生——小德兰的表姐夫。他急忙从卡昂赶来。他是第一个提到“肺结核”的，说结核已感染肠道。

小德兰每喘一口气，都承受着剧烈的痛苦，好像在“铁钉上”被撕扯着。那时，他们讲到有得坏疽的危险。“嗨！这更好！当我得这病时，让我也多多受苦——受所有的苦，甚至同时生几种病！”这是小德兰的回应。

后来当精疲力竭时，她向耶稣艾格尼丝姆姆坦言：“如果神没有给我勇气，我会变成什么样子呢？除非亲身经历，人不可能知道这是怎样一种状态！”当她因疼痛而哭泣时，她甚至道歉：“有信仰是何等的恩典啊！若是没有信仰，我会毫不犹豫地立刻自杀！”

然后，在8月最后的几天，出人意料地，受苦又有新的缓解。这持续到9月13日，拉尼尔医生说他的表妹只用半个肺呼吸——她还要活一个月。

单纯记述这些症状的突然改变和小德兰的回应，若没有她“最后的对话”和信件里的启示，是不可能看出她性格的许多方面。她在8月10日写了最后一封信。

小德兰是一个病人，如别的病人一样。换言之，她没有高言大志：“小姊妹们，要为病人和濒死的人祷告！但愿你能知道她们所经历的！失控是多么容易啊！从前，我不会相信这些！”有人问她：“如今你的‘小生命’怎么样了？”她答道：“我的‘小生命’就是受苦。就这样！”

在不变的欢乐里，她有一种坚定的“对一切伪装的恐惧”；她竭力减除任何可能夸大症状的机会，免得姊妹们受太大的苦。在疗养所里，丝毫没有悲哀的气氛。圣餐玛丽姊妹——玛丽·盖兰——给她的父母[1]写道：“她的精神面貌一直如此：全然欢乐。她总是让来看她的人欢笑。有时，你会愿意付代价来就近她。我相信她会笑着死去——她是那么幸福！”

小德兰有大量的曲目，这出她深处的性格：说俏皮的双关语，玩把戏，模仿，开自己的玩笑，取笑医生无能帮助她……她喜乐的源头在于完全接受“上帝爸爸”的旨意——她就要面对面看见祂了！

“看我这样子不要难过，小妈妈！你可以看见上帝使我多么幸福！我总是欢乐满足的。”

在这“敏感而柔软的心”里，有一种细腻的对别人的体恤；她竭力满足每个人的需要。她接受，甚至乞求亲吻——“一个响声很大的吻！”

在六月，她写的弟兄之爱是那么美好，此时显出她那隐藏的英雄气概。姊妹们来到疗养所，特别寻求她的建议，或者只是简单地得到一个微笑。小德兰身为见习生女教师，直到离世。她关心三一神玛丽姊妹的眼泪，和她的“伙伴”珍妮维芙姊妹（四姐赛琳）的悲哀。她甚至找借口，袒护善良的老斯坦尼斯劳斯（Stanislaus）姊妹——她的医护人员——的错误。

除了少数真正知道的人，谁能想到在这整段时间里，小德兰一直置身于“黑夜中”，在“地下隧道”里，面对着那不可穿透的“墙”。

她对玛丽·公撒格姆姆所讲的那可怕的“信心试炼”，一直持续到她生命最后的一天。面对死亡，承受着肉体上的折磨，小德兰全力向往天国。然而，天国对她却似乎是“关闭的”！

“天国是一切的枢纽。这是多么奇怪，多么不自恰啊！”

犹如电光一闪，她对艾格尼丝姆姆简短地展现内心：“一个如此爱神和蒙福处女的人，怎么会有这种想法！但我并不停留在这里。”

 她透过窗户，看着花园，在树丛里有“一个黑洞”。她对艾格尼丝姆姆说：“我的身体和灵魂好像都在那个洞里。啊！这是何等黑暗！然而，我仍然有平安！”

单独坐“在罪人的席”上，她无法盼望能得到外面的帮助。她所受的反对信仰的试探，令她的牧师惊惧：“不要停留在这里！这是危险的！”

关于这些，她对姊妹们一直是保留的，因为担心会让她们受到同样的折磨。最后，她甚至不再能够依赖圣礼了。在8月19日，她领了最后一次圣餐。“当她接受圣餐时，我们都进到她的房间里，唱‘垂怜经’（诗篇第51篇）。我们最后一次唱时，她是那么虚弱，连听都受不了。她正受着殉道之苦。”

无法领圣餐并没有使小德兰悲哀。“无疑，能受圣礼是伟大的恩典。但当神不许可时，这也是好的！一切都是恩典！”她把自己最后一次圣餐奉献给一位前教士，为亚森特·卢瓦松（Hyacinthe Loyson）神父，迦密会人。她从不为自己存留任何东西。“我所有的、所赢得的一切，都是为了教会和灵魂们的益处。”事实上，因她痴迷于普世罪人的拯救，这振作了她的生命。她与她“灵里的弟兄”保持着联系，甚至应许给他们有效的帮助：“当我达到彼岸之后，我魂亲爱的小弟兄，我会教导你如何旅行，如何渡过世界这狂暴的海洋，就是藉着一个孩子的降服与爱：他知道他的父亲爱他，不可能在危急关头离开他……这条简单的爱与信的路真的是为你预备的。”这是她写给贝里页神父的话。

疗养所的生活从外面看平凡而单调，无人想到有一位圣徒正在离世。然而，小德兰所讲的那奥秘的话语，不时照亮不远的将来：“小姊妹们，你们知道得很清楚，你们在照顾一位小圣徒。”再一次：“收起这些玫瑰花瓣，小姊妹们；以后它们会帮助你们分享欢乐。一片都不要丢掉！”

同时，她热切地承认自己完全贫穷，当有人建议她会在某些日子离世时，小德兰说道：“啊！姆姆，直觉！但愿你能知道我在灵里是何等贫穷！没有一件事是我知道而你不知道的！我只知道我所看见并感到的！”

小德兰靠着神的恩典，向神达到绝对降服的状态。她声明：“约伯说：‘祂虽杀我，我仍要信靠祂！’（约13:15直译）从小时候起，这话就一直吸引我。然而，我花了很长时间才达到这种降服的程度——今日就是这样的。是神把我放在这里的：祂把我抱起来，放了进去。”

她清楚知道自己的有限，接受生病状态所带来的一切羞辱——软弱、眼泪、烦躁等，特别是在一位恼人的姊妹面前。当姊妹责备她表现出不耐烦时，她说：“哦！看见自己不完全，甚至在死时都那么需要神的怜悯，我是多么幸福啊！”

她变得全然简单：“人人都会看见，一切都来自神。我所有的任何一点荣耀，都是神白白的恩赐，并不属于我。人人都会看清这一点！”

在8月底可怕的磨难之后，医护人员把她的床移到疗养所中心。从那里，小德兰可以欣赏美丽的花园——所有的花儿都在盛开。她是那么爱鲜花和水果！她听见修女们合诵时辰祷文，有时还听见远处传来的音乐，也能看见天空，尽管另一个天还向她封闭着。

生命似乎回来了，她再度感觉饥饿。盖兰舅妈竭力满足她“对一切好东西的欲望”，包括巧克力松糕！

8月30日，小德兰的床被推到教堂走廊里，靠近合唱处入口。这是她最后一次看见这里。她的姐姐珍妮维芙姊妹抓住机会，赶紧给妹妹照了最后一张照片：我们看见小德兰的十字架上那永不凋谢的玫瑰——这十字架一直在她的手中。她看起来很释放，尽力微笑。

9月8日是她成为职业修女七年纪念日。她真实地被鲜花环绕着。她感激地喊道：“这是神对我的美意：外面被鲜花环绕，里面却一直在试炼中。然而我有平安！”她用一些鲜花为“微笑处女”雕像做了一个花冠。

医生度假归来，惊诧于病人的情形。在19天相对安静的日子之后，新的也是最后一轮恶化又开始了：左肺感染结核。小德兰透不过气来，只能断断续续地说：“妈妈！地上的空气正在离开我……什么时候神才给我天上的空气呢？啊！我的呼吸从来没有这么短促过！”

小德兰正抵达十字架道路的终点——像一个疲乏的旅人，在经过漫长的跋涉之后，脚步踉跄：“我是跌进神的怀里！”面对死亡，她有不确定的时刻：“我担心自己怕死。我不怕死后的一切，那是肯定的！我不后悔放弃自己的生命。但这种奥秘的魂与身体的分开是怎么回事？我平生第一次经历这事，但我把自己立刻弃绝给神。”

所谓的临终极痛将要持续两天。9月21日，小德兰叹道：“啊！什么是临终极痛？我似乎总是在里面。”

9月29日，礼拜三早晨，小德兰呼吸极度困难。玛丽·公撒格姆姆召集全社区，为濒死者念诵祷告一小时。中午，小德兰问院长：“姆姆，这是临终极痛吗？……我该怎样准备死亡呢？我不知道该怎么死！”医生检查之后，她问：“是今天吗，姆姆？”“是的，我的孩子。”“若能即刻死，我该多么幸福啊！”略过一会儿，她问：“什么时候我会完全窒息呢？……我实在受不了了！啊！为我祷告！耶稣！马利亚！我愿意！”

晚上，福孔神父来听她认罪。走出疗养所时，他大受感动，说：“一个多么美丽的灵魂！她在恩典里是稳固的！”

尽管小德兰反对，珍妮维芙和圣心玛丽姊妹还是陪她过夜。对她，那是痛苦的一夜。早晨弥撒时间，三个姐姐都陪着她。小德兰指着蒙福处女雕像对她们说：“哦！我热切地向她祷告！但这是纯粹的极痛，没有安慰！”

9月30日，礼拜四下午，小德兰能从床上抬起身来，这是她好几个礼拜都做不到的：“看！今天我多强壮！不，我不会死的！我还能活几个月，甚至好几年！”据目击者讲，她当时正经历“最可怕的极痛与最后的挣扎”。

下午接近三点，她坐在床上，双臂展开，搭在珍妮维芙姊妹和艾格尼丝姆姆身上。

在此，我们怎能忘记小德兰所讲的“因爱而死”呢？这是她所渴慕的！在6月，她说：“小姐姐们，我已经告诉你们，如果我在死的时候受许多苦，没有任何喜乐的迹象，请不要难过。我们的主作了真实的爱之牺牲，看祂承受了怎样的极痛！”在7月，她说：“我们的主惨死在十字架上，那是最美丽的爱之死！‘因爱而死’并不意味着死于极乐。坦率地说，这似乎正是我所经历的。”

艾格尼丝姆姆收集了小德兰最后的话语，记在笔记本里：

“为自己，我不再相信死亡了。我只相信受苦。嗨，越多越好！”

“哦，我的神！”

“我爱神！”

“哦，我的好蒙福处女，来帮助我！”

“如果这是极痛，那什么是死亡呢？”

“啊！我的神。是的，祂很好。我发现祂非常好！”

“但愿你能知道什么是窒息！”

“我的神，可怜我，可怜你的小孩子。怜悯我！”

对玛丽·公撒格姆姆，小德兰说道：

“哦，姆姆！我告诉你，苦杯已经斟满了！”

“神肯定不会撇弃我！”

“以前，祂从未撇弃过我！”

“是的，我的神。你想要的一切！但怜悯我！”

“小姐妹们，我的小姐妹们，为我祷告！”

“我的神！我的神！你是多么好！”

“哦，是的，你是好的。我知道。”

“是的，除了真理，我似乎从来没有寻求过别的。我理解心的谦卑。我似乎是谦卑的。”

“我所写的一切对受苦的向往都是真实的！”

“我不后悔把自己降服给爱。”

“哦不！我不后悔。刚好相反！”

艾格尼丝姆姆讲道：“下午大约4:30，我单独与她在一起。我看见她的脸突然泛红，以为最后的时辰到了。院长姆姆转回来，不久，全社区又都聚在她的床边。她向姊妹们微笑；然而，没有讲什么，一直到死。有超过两小时的时间，可怕的死亡嘎嘎声在撕裂着她的胸膛。她的脸涨红，手发紫，脚冰凉，四肢抖动。额上渗出巨大的汗珠，滚下面颊。呼吸变得越来越困难。竭力喘气时，发出微小的叫声。”

她的姐姐珍妮维芙姊妹擦她的前额，把一片冰放在她干燥的嘴唇上。小德兰向她微笑。

当艾格尼丝姆姆敲响6点钟时，小德兰长时间地看着“微笑处女”。她紧紧抓着自己的十字架。由于全社区在疗养所里已经两小时了，院长让姊妹们离开。

小德兰叹道：“姆姆，这不是极痛吗？难道我不会死吗？”

“是的，我可怜的孩子，但神也许要延长几个小时。”

“唉，好吧！啊！我不愿意受更短的苦。”

她的头落在枕上，转向右方。院长让人敲响疗养所的钟，姊妹们快速归回。“打开所有的门！” 玛丽·公撒格姆姆命令道。整个社区刚跪在她的床边，小德兰就盯着她的十字架，非常清晰地说道：“哦！我爱祂！”片刻之后：“我的神，我爱你！”

突然，她的双目放光，定睛于蒙福处女塑像上面一点，面孔变成健康时的样子。她好像在极乐中。这表情持续了念“使徒信经”的时间。然后，她闭上眼睛，绝气了。时间是晚上7:20。

她的头侧向右边，嘴唇含着奥秘的微笑，看起来非常美丽。在她离世之后，赛琳为她拍的照片上看得很清晰。

按着迦密会的习俗，从礼拜五下午到礼拜天晚上，小德兰被停放在合唱处的格子窗外。1897年10月4日，她被葬于利雪墓园。

6月9日，在疗养所里，她曾给贝里页神父写道：“我不是要死了，而是正在进入生命！”

这位无名的迦密会修女，在死后，那奇特的生命开始了……

[1] 小德兰的舅舅、舅妈。