序言

“当人迈入生命的门槛时，那被照顾的预备，是最奥妙无比的。在12岁以前，其实一切都已经演出了。”

关于圣孩童耶稣和圣脸德兰，在1897年9月30日之前，一切并没有真正被演出。这一天，她被肺结核耗尽，终止了她24年零9个月的人世岁月。

与她同时代的查利·贝玑也讲到她——这是如此真实，人类的命运植根于一片土壤，一个时代，和一个家庭，依附于遗传和历史。如约翰·多恩所说“无人是孤岛”，小德兰也不是从天而降的天使——她出生在诺曼底的土地上，依赖于她的祖先和祖国。

在全世界都尊荣利雪的圣德兰和她的“孩童小道”[1]之前，这个孩子已经存在了，名叫阿朗松的德兰·马丁。

她确实是隐秘预备的成果。如果她的父母随心所欲，“现代最伟大的圣徒”将永不会见天日。

路易斯·马丁（Louis Martin），作为士兵家族的后裔，于1823年8月22日生于波尔多（Bordeaux）。他的父亲依附于接连的兵营阿维尼翁（Avignon）和斯特拉斯堡（Strasbourg）。路易斯熟悉兵营的生活，成长于拿破仑的传奇氛围中，尽管其父在“百日王朝”时期加入的是王室军队。小德兰的祖父是“恢复军”的队长，于1830年定居于阿朗松。

路易斯是个一丝不苟、循规蹈矩的人，喜爱独处与默想，学了手表制造业——这需要极大的耐心与精确。他在22岁时，想过一种更独处的生活，申请进入圣伯纳德大修道院，遭到拒绝，因为他对拉丁文一窍不通。在巴黎栖身一段时间后，他在阿朗松安顿下来，以制造手表为业，与父母一同住在新桥街（rue du Pont-Neuf）。在接下来的8年中，他过着“准”修道院生活，常与天主教社团的朋友们为伴，致力于旅行、祷告、阅读，和钓鱼——他最喜爱的嗜好。

阿朗松是奥恩省的首府，当时有13600居民，是个安静的小镇，最适合这个安静人。阿朗松因花边艺术而闻名，商家出口著名的“阿朗松花边”，被运送到法国各地，特别是巴黎。

1831年12月23日，泽莉·盖兰（Zelie Guerin）出生于农民背景的家庭中，也是在军营氛围中长大。她的父亲曾参加瓦格拉姆战役（Wagram），最后从宪兵队离职，于1844年退休到阿朗松，住在圣布莱斯街（rue Saint-Blaise）36号，政府驻地对面。

泽莉被专横的父亲和对她从不流露温情的母亲养大。有一天，她给弟弟写道：“我的童年和青春期都是灰暗的，如同一片裹尸布。母亲溺爱你，你知道，但她对我却极其严厉。她尽管人很好，但不知道如何对待我，让我大为受苦。”（家人通信，1865年11月7日）她表达了对这位正在学药剂师的兄弟艾西多（Isidore）和她的姐姐埃莉斯（Elise）的爱。埃莉斯是她的知心好友，在勒芒的往见会修道院做修女，名为玛丽-多萝泰（Marie-Dorsithee）姊妹。她与兄弟和姐姐保持着通信往来，直到离世。从这些信里，能感到她不安、常忧郁的心态；也能看出她天性活泼，热爱工作，对一切试炼都有信心，通情达理，有幽默感。

像路易斯·马丁一样，她也梦想过修道生活，但申请加入“主宫医院（Hotel Dieu）姊妹们”时，遭到无条件的拒绝。于是，她转向“阿朗松花边”制造业，在姐姐的协助下，开了一间自己的作坊，因心灵手巧而大获成功。

无法进入修道生活，35岁的制表师和27岁的花边商相遇了，在短暂的订婚之后，于1858年7月13日，在阿朗松的圣母教会（Church of Notre-Dame）结为伉俪。

他们在新桥街安顿下来，像兄妹一样生活了10个月。但告解神父的干预使他们改了主意。于是，从1860到1873年，9个孩子相继出世。在最后一个孩子小德兰出生之前，马丁夫人写道：“我天生就应该有些孩子，因我爱孩子到愚痴的程度。但这段时间很快就要过去了，这个月我将进入41岁——这通常是做祖母的年龄了！”

由于当时婴儿死亡率很高，只有5个女儿活了下来。不治之症，乳癌，削弱了马丁夫人的健康，尽管直到1876年才发现。由于身体虚弱，马丁夫人依依不舍地把第5个和接下来的孩子们都托付给有责任心的保姆们照料。

15年来重复着生与死的旋律。这对父母目睹了两个小男孩和两个小女孩的归天。有一个是活泼可爱的海琳，已经长到5岁。关于她，她的母亲写道：

“自从失去这个孩子之后，我强烈渴望再见她一次。但别的孩子还需要我，为了她们，我求神让我在地上再多活几年。我为失去两个小男孩而悲伤，但为这个孩子更格外地悲伤，因为我已经开始享受她的陪伴了。她是那么好，那么有感情，超越她的年龄！白天我没有一刻不想她！”（1870年3月27日）

因1870年的战争及其后果，他们必须给9个德国士兵提供住宿，但这并没有妨碍这个家庭的增长。母亲经常早起晚睡，因她不止息的劳作，这个家庭进入底层中产阶级。丈夫卖了制表业和珠宝生意，帮她料理工作。马丁家搬到圣布莱斯街的一间房子里——今天仍然可以到那里去参观。

家庭生活占据优先位置。他们最享受团聚的时光。玛丽最大，是爸爸的心肝宝贝；宝琳活泼调皮，是妈妈的小贴心。她们二人每年都被流放到勒芒的往见会修道院作住宿生，在姨妈玛丽-多萝泰姊妹的警醒监管下。她向母亲汇报孩子们的学业进展、行为报告；她非常欣赏她们不同的性情。每次暑假回家都有喜乐的爆炸，每次归校都引发汹涌的泪水！

“可怜的蕾奥妮”最没有才华，经常生病，是母亲唯一的挂虑。“无畏的”赛琳将成为小德兰形影不离的伙伴。

散步去“亭子”，或者深入诺曼底乡下，去瑟马莱（Semalle）旅行，去利雪探望药剂师舅舅盖兰一家，坐火车去勒芒探望玛丽-多萝泰姨妈，这些都给马丁的孩子们留下深刻的印象，她们一辈子都记得这些简单的欢乐。在1859到1870年间，虽然有7次令人悲伤的死亡——三个祖父母和四个孩子，但这并未影响家庭成员间深切的感情联结。

这喧闹的窝巢也许会让喜爱沉默与宁静的父亲感到厌烦，但对孩子们过度的慈爱，中和了他严格、不妥协的天性。他注意活跃家庭氛围。在晚间家庭聚会中，他背诵当代著名浪漫主义诗篇，用美丽的嗓音唱古老的歌谣，做女儿们极喜爱的微型玩具。

母亲感到体力在衰退，经常担心将来，竭力经营她的家庭，“以她那强壮妇人不可思议的惊人勇气！逆境不气馁，昌盛不骄傲”——1868年10月25日，她的姐姐如此写到她。她的现实主义，活泼的热情，慈爱的温存，都使她成为这个家庭的灵魂。

在马丁家里，坚实的信仰在掌权，日常各样的活动都围绕着神，对神有持久的敬拜：家人一起祷告，早晨参加弥撒，经常领圣餐，主日晚祷，退休会……由于詹森主义（Jansenism）的猖獗，这在当时是很罕见的。

他们整个生活都按着教会的年历而运转，加上朝圣旅行，一丝不苟的禁食、节欲……但在这个不讲形式的家里，没有任何的僵硬与盲信。他们沉思而活跃，喂养被弃的儿童、流浪汉和老人。泽莉抽出夜间短暂的休息时间，照顾一个生病的女佣。路易斯则帮助被剥夺继承权的人，癫痫病患者，和垂死的人。两人都教导孩子们要尊重穷人。

母亲喜欢让孩子们衣着美丽。玛丽说很喜欢与同龄的女孩子相处，玛丽-多萝泰姊妹对此感觉忧心，母亲却说：“难道必须把她们关进修道院里吗？我们活在世上，不可能与世隔绝！‘圣洁女孩’告诉我们，凡事都有可取可舍之处。”（1876年11月12日）

当马丁夫人怀孕四个月时，她向娘家人宣告“年底也许会有一桩事发生”。那是1872年。她还写到希望孩子出生后是健康的。这是首次提到这个生命的存在，他们称它为“小德兰”，以纪念5个月就夭折的另一个“德兰”。

此后就有好消息：“礼拜四，昨天夜里，我的小女儿降生了。她非常健康、强壮，他们说她重8磅——即使6磅也不坏！她看着非常乖。我只受了半小时的苦，当然，前面经历的不算数。她将于礼拜六受洗，除你们外，所有的人都会参加。玛丽要做教母，另一个与她近乎同龄的小男孩会做教父。”（1873年1月3日）

一切都如马丁夫人所宣告的，只有一件事出乎意料，就是有个孩子送到新桥街一张纸条，其父写了这首短诗：

微笑，快快长大

万物都向你许诺幸福

温柔的关怀，温柔的“爱”

是的，微笑在“黎明”

初开如花蕾

一日你将成为玫瑰

小德兰，玛丽-法兰西斯-德兰·马丁（Marie-Francoise-Therese Martin），一出生就开始受苦了。两个礼拜后，她从肠病中勉强逃生。三个月时，仍挣扎于更大的危险中：“她的状况非常糟糕，我感到绝望，没有救了。可怜的小家伙从昨天起就大为受苦。看着她令人心碎。”（1873年3月1日）

危机过去了。母亲不得不听从医生的建议，把小德兰托付给友善的保姆，一整年都由健壮、活泼的罗丝·塔耶（Rose Taille）乳养。小家伙过着农民的生活。在瑟马莱，她被太阳晒着，长成一个大婴孩；在鲜花与动物中间，啜饮着生命的热情。1873年7月20日，她的母亲写道：“她的保姆用独轮车把她推到田野里，让她坐在满车的草堆上。她几乎不哭。小罗丝说没见过比她更乖的孩子！”

金发蓝眼，非常招人喜爱，早熟，活泼，极其敏感，能激烈地大发脾气，固执——小德兰很快成为众人的最爱。她被全家人的“亲吻所淹没”，这特别因为他们很少见到她。“在我整个的一生中，神都以爱环绕着我。在我最早的记忆里，全是微笑与最温柔的爱抚！”

在23岁，小德兰写道：“啊！那些洒满阳光的日子——童年的岁月，真像白驹过隙一样短暂啊！却在我心里留下了甘甜的印记。在地上，万物都向我露出真诚的微笑，每一步都撒满了鲜花！我欢乐的性情也为生活增添了许多愉悦的色彩。”

母亲的辞世打破了幸福的生活，全家被迫迁居到利雪。但还是让小德兰自己对我们讲吧。

[1]中译者注：天主教译为“神婴小道”。