（一）母亲辞世

   妈妈生病的全部细节都印在我的记忆里，特别是她离世前最后的几个礼拜，我记得格外清楚。赛琳和我就像两个小流浪者，每天早晨，被勒里什夫人[1]接走，然后在她家里待一整天。

有一天早晨，我们在祷告之前，就被带走了。在路上，赛琳悄声问：“是不是应该告诉她我们还没有祷告？”

“噢，当然了！”我答道。于是，赛琳非常拘谨地告诉了勒里什夫人。

她答道：“那么，我的孩子们，你们应该祷告。”她把我们带进一个大房间，就离开了。

赛琳和我彼此对望着，说：“噢，妈妈从不这样！她总是跟我们一起祷告。”

跟孩子们玩耍时，我们不时想到亲爱的妈妈。有一次，赛琳得到一个漂亮的杏子，她弯下腰，对我说：“我们不要吃，我要把它带给妈妈！”

但是，唉！可怜的小妈妈病得太厉害，已经不能吃地上的水果了。只有主在“最后的晚餐”时所讲的那奥秘的酒，才能满足她。主说祂要在“祂父的国”里同我们喝新的（太26:29）。妈妈已经预备好，在天上，在神的荣耀里，与祂共饮了！

临终膏抹是那么感人，深深地印在我的脑海里。我站在赛琳旁边——这情景依然历历在目。我们五个人按年龄站着，爸爸在哭泣。

妈妈离世那天[2]，或许是离世后的一天，爸爸把我抱起来，说：“来！最后一次亲亲你可怜的小妈妈。”

我一言不发，把嘴唇贴在她的前额上。

我哭得不太多，没有对人讲我的感觉。我只是默默地看着、听着。

无人有闲暇注意我，我看见了许多他们着意向我隐瞒的事情。比如，在大厅里放着一口直立的棺材，有一次，我站在棺材盖前，定睛注视了很久。虽然从未见过，我却知道那是什么。

我是那么矮，尽管妈妈身材微小，我却必须仰起头来，才能看见整个的棺材。它显得很大，很抑郁！

十五年后，当我站在另一个同样大小的棺材前——这次是珍妮维芙姆姆[3]的——记忆的闸门一下打开，我仿佛又回到了童年。还是同一个德兰在注视，但她已经长大了，不再需要仰头，棺材显得小了许多。

如今，我只在思想天国时才仰头——那是一个充满欢乐的地方。我的试炼已经终结，灵魂的冬天已经永远过去了。

我们亲爱的妈妈已经在天上。教会祝福她遗体的那天，神愿意在地上再给我一个母亲，让我自由选择。当时，我们姊妹五人在一起，彼此悲伤地对望着。路易丝也在，她看着赛琳和我说：“可怜的小家伙，你们不再有妈妈了！”

赛琳张开双臂，抱住玛丽说：“那么，你就是我的妈妈了！”

习惯于跟随赛琳，我转向你，姆姆，未来似乎撩开了面纱……我扑到你的怀里，喊道：“至于我，宝琳要做我的妈妈！”

[1] 她的丈夫是马丁先生的侄儿，1870年接手了马丁先生的珠宝店。

[2] 马丁夫人于1877年8月28日凌晨一点离世。

[3] 圣德兰珍妮维芙（Genevieve of St. Teresa），利雪迦密会奠基人之一。