救主受难后大约一年，斯德望被人用石头砸死，不过那时宗徒们还没有遭到更多的迫害。但耶路撒冷新成立的信徒团体被驱散了，基督徒四处逃亡，还有些人被害。过了几年，逼迫的风暴再次袭来。一直住在晚餐厅旁小屋和伯达尼的荣福童贞玛利亚，这才答应由若望陪同，前往厄弗所地区——那里已经有基督徒定居了。这事发生在拉匝禄和他姐妹被犹太人关押、后来又乘船离开后不久。若望安顿好圣母后，又返回了耶路撒冷，当时其他宗徒也还在那里。

长雅各伯是宗徒们划分传教区域后，第一批离开耶路撒冷前往西班牙的。我曾看见他出发时先到了白冷，藏在耶稣诞生的马槽山洞里，然后和同伴们悄悄穿过乡野，因为当时有探子奉命阻止他们离开巴勒斯坦。好在长雅各伯在约培有朋友帮忙，终于顺利上船启航。他先到厄弗所探望圣母，再从那里转往西班牙。在他殉道前不久，他又一次到厄弗所探望圣母和若望。圣母那时就告诉他，他很快将在耶路撒冷殉道，并鼓励安慰他。长雅各伯辞别了圣母和弟弟若望，动身返回耶路撒冷。就是在这段时期，他遇到了术士赫摩其内和他的学生，并用奇迹使他们皈依。长雅各伯多次被捕，被带到会堂受审。逾越节前不久，我看见他在耶路撒冷一个广场的山坡上讲道时被捕——那时城外已经搭起过节用的帐篷。雅各伯被关押的时间不长，他在当年审判耶稣的地方被定罪。不过那地方已经完全变了样，耶稣当年走过的那些地方都不见了；我总觉得，后来再没有人踏过完全相同的那些地方。

雅各伯被押往加尔瓦略山的路上，一直不停地讲道，许多人因此信主。当他的双手被绑住时，他高声说：“你们能绑住我的手，却绑不住我的祝福，也封不住我的口！”路边坐着一个瘸腿的人，他喊着求雅各伯伸手帮他。雅各伯回答他说：“你到我这里来，伸出你的手给我！”那瘸腿的人就站了起来，抓住宗徒被缚的双手，立刻痊愈了。我还看见那个告发雅各伯的人，名叫若西亚斯，他后悔了，急忙跑到宗徒面前求宽恕，并表明自己信从基督，后来也一同殉道。雅各伯问他是否愿意领洗，若西亚斯说愿意，雅各伯就拥抱他、亲吻他，说：“你将在你的血中受洗！”在行刑的地方，我还看见一个妇人带着她失明的孩子跑到雅各伯跟前，求他治好孩子的眼睛。

雅各伯起初和若西亚斯一起站在高处，判决被大声宣读。随后他被按在一块大石头上，双手绑在石上，眼睛被蒙住，最后被斩首。这事发生在耶稣去世后第十二年，也就是主历46到47年之间。圣母在厄弗所安眠时，雅各伯并不在场，代替他的是圣家的一位亲戚，也是七十二门徒中最早的一位。圣母在主历48年去世，那是基督升天后的十三年零两个月。这是用数字启示给我的：我先看到IV，然后看到VIII，表示48年；最后看到XIII和两个满月，表示十三年两个月。

圣母住的地方不在厄弗所城里，离城大约三四个小时路程。房子建在一处高地上，之前有些从犹大来的基督徒——包括几位和圣母有亲戚关系的圣妇——已经在那里住下了。这条高地和厄弗所之间，有一条弯弯曲曲的小河。高地朝着厄弗所的方向倾斜。从东南边看，厄弗所城好像就在山脚下，但走近了才发现山还延伸得很远。从厄弗所出发——我记得城前的大路旁落满了黄色的果子——有窄窄的小路通往这座草木丛生的高地。高地上有一片僻静而肥沃的平地，大约一小时能走一圈，长着树干光滑、枝叶茂盛的树，还有干净的石洞。早期来此避难的基督徒用轻便的木料把石洞改成了隐修所。这些住处，加上散落在野地里的其他小屋，让这一带看起来像个小村庄。这片高地比厄弗所更靠近海，站在顶上能望见城和海上众多的岛屿。

离基督徒定居点不远有一座城堡，里面住着一位被废黜的国王。若望常去看他，最后使他皈依了。后来这地方成了一个主教区。住在这里的基督徒中有妇女、孩子，也有男人。不是所有人都和圣母来往，只有几位圣妇偶尔来看望她，或帮她做些事，照顾她的需要。这里非常僻静，很少有人来，因为没有大路通过。厄弗所的人也不来打扰这个小聚居点，他们就像被遗忘了一样安静地生活。土地很肥沃，居民有自己的菜园和果园。我在那儿只见过野山羊。

若望接圣母来之前，已经为她盖好一座石屋，很像她在纳匝勒的老家。屋子藏在树丛间，正中的炉灶把房子分成前后两间。灶砌在进门对面的泥地上，是墙的一部分，两侧像台阶一样通到屋顶，烟道通过一根管子从平屋顶排出去。

前屋和后屋用炉灶两边的柳条屏风隔开。屋子左右两边靠墙也放着类似的屏风，需要时可以隔出小间，不用时挪开，屋子就又变成一大间。女仆睡在其中一间，其他小间是给来长住的圣妇准备的。

炉灶左右两侧各有一扇轻便的门，穿过柳条隔墙通往后室。后室的尽头是圆形的，墙上贴着精美的木饰，很好看。屋顶两侧呈弧形，上面的梁椽包着壁板，饰有编织花纹和简单的叶子图案。圆形尽头的深处是圣母的小祈祷室，前面挂着帘子。墙上的壁龛里设有一个小柜，像圣体龛一样，轻轻一转就能打开和关上。里面供奉着一个十字苦像，大约有人的手臂那么长。苦像的双臂保持着基督在十字架上那种微微上斜的姿态。这尊雕刻简朴的苦像，据我想是圣母与若望共同制作的，他们选用了三种木料：那发白的主干是柏木，那褐色的一臂是香柏木，那发黄的一臂则来自棕榈树。最上方还镶嵌着一块光滑的黄橄榄木，那是用来固定铭牌的位置。苦像的脚被牢牢固定在一块石头上，如同主的圣足被钉在十字架上。苦像脚下放着一卷皮纸，上面写着救主的几句话。主的形象不是雕出来的，是用深色线条在十字架上刻出来的。苦像两边都放着一盆花，旁边还有一块小白布——我心里知道，这就是圣母当年从十字架上接下主的圣身后，用来为祂擦净伤口血迹的那块布。因为我一看见这块布，眼前就浮现出她那充满慈爱的举动：她拿着布的样子，就像神父在弥撒中擦圣杯那样。圣母睡觉的凹室里也有一个类似的苦像，不过只有一半大小。

圣母居所之陈设

在祈祷室的右边，靠近圆形墙壁的地方，是荣福童贞玛利亚睡觉的地方。那里用原色的浅色木条薄屏围成，床头床尾各放着一面屏风，前面挂着两幅绣花帘子，可以往两边拉开。床铺靠着墙摆放，墙上也挂着毯子。床的大小就像一张小床，木制的床架大约半尺高，上面撑着顶帐，系在四个角的扣子上。床架的四周都围着织锦，一直垂到地上，边上还带着穗子。床上放着一个圆形的长枕当枕头，盖的是一块褐色格子的布料。这间小卧室的屋顶在整座房子里挑得特别高，也是用柳条编织的，从四角内收成一个圆圆的穹顶，一盏分枝灯就从穹顶正中垂挂下来。

在她去世前的最后几天，我看见荣福童贞圣母躺在床上，全身裹着白色的寝单，连胳膊也裹在里面。她头上的纱巾叠成十字形，但和男子说话时就会放下来。只有独自一人时，她才会露出手。那几天，我没看见她吃别的东西，只喝侍女用一种黄色浆果榨的汁，盛在小杯子里给她。

在祈祷室左边，正对着睡床的地方，用柳条屏风隔出了一个储藏间，里面放着衣服和其他物品。除了她常用的头纱、腰带，还有拜苦路时穿的外衣之外，里面还挂着两件长袍：一件纯白，一件天蓝——那蓝色的非常柔和，还有一件同色的披风。这就是当年童贞玛利亚和若瑟结婚时穿的礼服。我也看见圣母珍藏着她圣子的许多衣物，其中有祂穿过的那件无缝长衣。

从储藏间到睡床之间挂着一道帘子，可以把祈祷室遮住。圣母干活的时候，常常坐在这道帘子前面，正好在储藏间和睡床之间。

这间安静偏僻的小屋，离其他住户大约一刻钟的路。荣福童贞圣母只和她的侍女住在这里，侍女为她张罗简单的生活所需。平时没有男人住在这里，只有若望，或者其他在外传教的宗徒和门徒，偶尔路过这一带时会来探望她。有一次，我看见若望走进来。他消瘦了些，也显得比过去苍老，身上穿着一件带褶的白色长衣，为了走路方便，衣摆是卷起来的。进门后，他脱下这身行装，从披风下取出另一件绣有经文的衣服换上，并在手臂上佩了一条礼带。那时，荣福童贞圣母正在内室，由侍女搀扶着出来见若望。她全身裹着白袍，看起来很虚弱，脸色像雪一样白得透明，仿佛正乘着心中炽热的渴望向上升腾——自从她的圣子升天以后，她整个生命都充满了日益强烈的、渴望离开尘世回到祂身边的心情。

圣母和若望走进祈祷室，一拉带子，壁龛里的圣龛就转开了，那个手臂长的苦像露了出来，前面供着两瓶鲜花。两人在苦像前跪着，祈祷了好一阵子。然后若望站起来，从一个金属盒子里拿出一卷细羊毛布。他打开布，里面是一小块四方形的白面饼，仔细地用白麻布包着——就是至圣圣体。若望念过经文，就把圣体送给了圣母，而没有给她喝圣爵里的圣血。