十字架落进石洞的猛烈震动，让圣洁宝贵的鲜血从耶稣戴着棘冠的头、从祂圣脚和圣手的伤口里不停地涌出来。行刑者爬上梯子，解开了之前为了固定而绑在十字架直木上的绳子——这本来是为了防止十字架竖起来时，身体从钉子上被扯开。因为之前绳子捆得紧，身体又是平躺着的，血都流得不顺畅了；现在绳子一松，身体又直立起来，血一下子重新流动，让耶稣的痛苦加倍了。

吾主在十字架上静静悬了七分钟，好像死了一样，沉浸在说不出的痛苦深渊里。十字架周围一时间什么声音都没有。沉重的棘冠压得祂的头垂在胸前，无数伤口的血水流进祂的眼睛、头发、胡子，还流进祂干裂张开的嘴里。因为那顶巨大的棘冠，要想抬起头来就得忍受说不出的剧痛。祂的胸膛被撕扯得向上突起，肩膀又凹又变形，胳膊肘和手腕都脱臼了，血从手上扩大的伤口沿着胳膊往下流。胸口下面凹进去一大块，整个肚子都塌了下去，好像从骨架上剥开了一样。腰和腿像胳膊一样严重错位，四肢被暴力拉扯，筋肉和撕裂的皮肤被惨烈地拉伸，一根根骨头都能数得出来。血从钉穿祂圣脚的大钉子下面，沿着十字架往下滴。

祂神圣的身体从上到下全是伤，红肿的、发青的、蜡黄的疤痕一块一块，和皮被撕掉的血糊糊的伤口混在一块儿。所有伤口因为绳子暴力拉扯又重新裂开，涌出鲜红的血，后来慢慢变成淡红的水，祂的身体也越来越苍白。血痂掉下来以后，伤口看起来像没了血的肉。尽管祂的形体被毁成这样，主在十字架上的圣身仍然显出一种高贵又令人心痛的姿态。是的，天主子在这只垂死的逾越节羔羊破碎的身体里——这羔羊背负着全人类的罪——依然散发着无损的美丽、不变的圣洁与永恒的纯净。

圣母玛利亚的肤色是明亮的橄榄色带着红晕，她的圣子也是这样。因为后来常年奔波劳碌，祂颧骨和鼻梁的皮肤有点晒黑了。祂的胸膛高而宽，没有胸毛，不像洗者若翰那样浑身长着毛。耶稣肩膀宽，胳膊结实有力，大腿筋肉强健，膝盖又大又结实，像经常徒步走路、长时间跪着祈祷的人。祂四肢修长，小腿因为经常走路爬山肌肉很发达。双脚的形状非常美，虽然因为常光脚走粗硬的路，脚底长满了厚茧。双手也很好看，手指细长，虽然不像干重活的人那般粗糙，却自有一种柔中带刚的力度。脖子不长不短，结实有力。头型匀称不大不小，额头高而饱满，整个脸是纯净的椭圆形。金褐色的头发不算太密，从中间分开，柔软地卷着垂到颈边。胡子不太长，尖尖的，在下巴那里分开。

但现在祂的头发几乎被扯光了，剩下的和血污粘在一起；身上伤口叠着伤口，胸口塌陷下去能看见空腔；身体被拉扯变形，折断的肋骨这里一根、那里一截，从绽裂的皮肉间白森森地支出来。骨盆那里因为皮肤绷得太紧，竟然没能完全盖住十字架的横木。

十字架的背面有点弧度，正面是平的，必要的地方凿了凹槽。直木的宽度和厚度差不多，组成十字架的木料颜色不一样：有的棕有的黄，直木颜色最深，像在水里泡过很久的木头。

两个强盗的十字架做得更粗糙，立在石台两侧，一左一右在耶稣十字架旁边，中间的空档足够一匹马通过。这两副十字架微微向内侧倾斜，比主的十字架要矮上一截。两个强盗都仰头望着耶稣——一个在低声祈祷，另一个却发出讥诮的嘲笑。耶稣从十字架上对狄斯马斯说了几句话。两个强盗在十字架上的样子很可怕，尤其是左边那个，他是个凶暴醉酒的恶棍。他们扭曲、肿胀的身体被皮绳紧紧绑着，脸色发青，因为喝酒和瘀血嘴唇发黑，眼睛又红又肿，好像要爆出来一样。他们在绳子勒紧下不停地惨叫。盖斯马斯一直咒骂不停。横木上的钉子逼得他们的头向前伸，身体抽搐扭动。尽管腿被皮绳紧紧绞在木楔上，其中一人仍拼命将脚向上蹭，让弯起的膝盖突了出来。

译者:献给十字架上旳救主耶稣

亲爱的主耶稣：

当我提笔时，加尔瓦略山的景象便活现在眼前——祢悬在十字架上，圣身被撕裂，鲜血如泉涌流，却仍以无可言喻的慈爱凝视每一个灵魂。祢的牺牲不是遥远的历史，而是此刻仍在我生命中回响的永恒盟约。

在极度的痛苦中，祢仍向悔改的右盗狄斯马斯许诺：“今天你就要与我一同在乐园里。”（圣路加福音23:43）这应许穿透黑暗与绝望，照亮每一个愿意转向祢的人。祢的伤口是涌向永生的泉源，祢的死亡成了我重生的代价。

主啊，我时常在生活中感到软弱、困顿，甚至像左盗盖斯马斯一样，被世界的诱惑与苦毒所困。但我要记住：祢的十字架从未拒绝任何一个投向祢的目光。祢的恩典足够我用，祢的力量在我的软弱中显得完全。

让我在静默中仰望十字架上的祢：

祢的头因荆冠低垂，是为使我仰首成为天父的儿女；

祢的手脚被铁钉刺透，是为解开我罪与死亡的锁链；

祢的肋旁为长矛所开，是为让教会从祢的圣心中诞生；

祢的圣心在寂静中破碎，是为重塑我分裂的生命。

在这个充满挑战的时代，愿我如同圣母玛利亚站在十字架下，以信德与爱德拥抱祢的苦难，也拥抱每一个受苦的兄弟姐妹。让我成为活的福音，用生命为祢作证：十字架不是终结，而是通往复活的窄门；死亡不是终点，而是永恒生命的开始。

我愿为教会、为受苦者、为迷失灵魂代祷，在每台弥撒中一次次重回加尔瓦略山，让祢的牺牲更新我的生命。

因着祢十字架的光辉，我同圣保禄一起宣认：“我们传扬的，却是被钉在十字架上的基督。”（格前1:23）

阿们。