耶稣被拘捕的消息传来,亚纳斯和盖法立刻开始加紧布置。审判院内外点起灯火,各门都有兵士把守。差役们急忙跑遍耶路撒冷,召集公会议员、经师和所有要参与审问的人。其实,许多人自从跟犹达斯谈定之后,早已聚集在盖法家里等候结果。城中的三班长老也应召前来——因为法利塞人、撒杜塞人和黑落德党人,为过节的缘故,早已从各地来到京城。他们先在公会里彼此商议捉拿耶稣的计谋,司祭长们又照着名册,特别选出那些素来最仇恨耶稣的人,吩咐他们各自回到自己的圈子里,尽力搜集一切对耶稣不利的证词,带到公堂上来。
这时候,从纳匝肋、葛法翁、提尔匝、加布拉、耶特巴达、史罗等地来的法利塞人、撒杜塞人,以及其他恶人——他们曾多次因耶稣揭露真理,在众人面前蒙羞——都聚在耶路撒冷,心中充满怨恨。他们各自从同乡来过节的人当中,找一些无赖,用钱收买,叫他们出声诬告耶稣。这些来自同乡的人本就聚作一团,此刻正交头接耳,可是除了几句明显的谎话和恶毒的辱骂,他们拿不出什么新的控告,所说的无非是耶稣早已在会堂里驳倒过的旧事。
这些人一个接一个,涌进盖法的审判大厅。耶路撒冷本城那些高傲的法利塞人、经师,以及他们用钱买来的假证人,也都聚在那里。人群中有被耶稣从圣殿里赶出去的忿忿不平的商人,有曾在百姓面前被耶稣问倒而怀恨在心的法学士,也许还有好些人,至今仍记得耶稣十二岁初次在圣殿里讲道时,曾指责过他们,让他们蒙羞。
仇敌中还有不肯悔改而被耶稣拒绝医治的罪人,有病好了又再堕落的人,有想跟从耶稣却被拒绝的骄傲少年,有因为耶稣把钱分给穷人而恼怒的贪财者——他们原指望那些钱能归自己。也有恶人,因为同伙被耶稣感化而愤恨;有放荡好色的人,因为被他们诱惑的人因耶稣劝化而回头改过;有贪心的继承人,因为指望得产业的人被耶稣治好而希望落空;还有许多见风转舵的小人,随时准备为恶势力效劳。这些撒殚的差役,心中充满了对一切圣善事物的仇恨,尤其是对至圣者的仇恨。这群如同犹太社会渣滓的节期群众,在耶稣主要仇敌的煽动下,从四面八方不断涌向盖法的府邸,想要诬告那承担世人罪过的、无瑕的天主羔羊,把他们自己污秽的后果——那事实上祂已经承担、正在忍受,并且为之补赎的——全都推在祂身上。
当这可悲的犹太群众想方设法要玷污纯洁的救主时,许多虔诚的灵魂和耶稣的朋友们(因为他们还不知道即将完成的奥迹),正忧心忡忡地四处打听,哀声叹息。他们若开口问一句话,就受到周围人的斥责;若保持沉默,又被看作对当局不满。许多心地善良却软弱单纯的人,因所见所闻而动摇,在诱惑中失去了信德。能够坚持信仰的人并不多——那时的情况正如今天:许多人在平安无事时愿意装作好教友,一旦看见十字架被人轻视,就立刻以它为耻。但审讯刚一开场,见到救主如此默默忍耐,一些人于心不忍,心中受了感动,就低下头,悄悄地离开了。
这座人口稠密的大城,因着逾越节前来朝圣的客商在四周搭起帐篷,显得更加广阔。全城在完成了私人和公众的祈祷、宗教礼仪以及节前的各种准备之后,本已沉入梦乡;然而逮捕耶稣的消息一传来,立刻惊醒了主的朋友和仇敌。
许多人一接到司祭长的召唤就急忙聚集,城中各处顿时活跃起来。有人趁着月光,有人打着火把,行色匆匆地穿过耶路撒冷的街道——这城的夜晚通常幽暗寂静,因为大多数房子的门窗都开向内院。这时,人群纷纷朝着熙雍山的方向涌去,只见山的高处有火把的光隐约闪动。
消息传得很快,到处响起敲击院门的声音,叫醒里面睡着的人。城里许多地方充满了喧闹、交谈和混乱。仆役和好事的人跑来跑去打探消息,又赶紧回去向派他们来的人报信。不少人家赶忙落下门闩、插上铁栓——百姓心里充满不安,生怕发生暴动。有人靠在门边,向路过的熟人打听消息;赶路的人一边快步走过,一边高声回答。人群中也夹杂着恶意的议论,就像今天在类似场合会听到的话:
“这下拉匝禄和他姊妹们该明白他们结交的是什么人了!约安纳·雇撒、苏撒纳、若望·马尔谷的母亲玛利亚,还有撒罗默,现在后悔也来不及了!息辣克的妻子色辣芬亚,她丈夫多次不准她和那个加里肋亚人来往,如今看她怎么面对丈夫!“这个蛊惑人心的叛党头子,还有那些跟着他做白日梦的家伙,一向瞧不起咱们!这下好了,看他们还怎么嚣张,怕是连个躲的地方都找不着喽!前几天还有傻子把衣裳铺在路上迎接他,现在谁还敢认这事?那些整天装清高的伪君子,报应的时候到了!一个都跑不了,都得抓来过堂!尼苛德摩和阿黎玛特雅的若瑟那两个老滑头,别以为能撇清关系,他们跟拉匝禄勾勾搭搭,我们早就看在眼里了。这回,看他们还有什么花招!”
说这些话的,多半是对某些心怀怨恨的人,特别针对那些曾经公开为耶稣和祂的门徒作证的妇女。
在另一些地方,人们听到消息后的反应却完全不同:有的害怕,有的暗自哀伤,也有的怯生生地去找和自己同心的朋友,好倾吐心里的忧虑。但是敢公开明确表示同情的人,实在不多。
然而,骚动并未席卷全城,最初只集中在信使传讯的公会区域,以及法利塞人搜寻假证人的地方。通往熙雍的街道尤为喧嚷——仿佛仇恨的野火从耶路撒冷各处迸射出火星,火舌沿街巷游窜,彼此交织,越烧越猛,最终汇成一股暗红的旋风,直扑熙雍山,卷入盖法的审判大厅。一些城区仍沉浸于夜色,但不安的涟漪正悄然扩散。
罗马士兵并未插手此事,但加强了巡逻,调集了人手。每逢逾越节人潮汇集,他们总是这般警惕。士兵们表面镇定,却无一刻松懈。涌动的人流自觉避开罗马岗哨——法利塞派的犹太人向来不屑与这些兵卒交谈。司祭长已向比拉多解释了在敖斐耳和熙雍的军事部署,然而猜疑的隔阂,依旧横亘在双方之间。比拉多整夜没有合眼,他一边听取报告,一边下达命令。而他的妻子却躺在睡榻上,虽然睡得很沉,却睡得不安稳,她在梦中叹息、哭泣,仿佛被恶梦困扰。
全耶路撒冷,再没有哪处的哀恸比敖斐耳更令人心酸——住在山上的圣殿杂役和穷苦工人,对耶稣怀着最深切的同情。深夜的寂静骤然被打破,暴行的消息惊醒了睡梦中的人。他们看见自己神圣的导师、恩人——那位曾医治他们、喂养他们的主,竟像可怕的幻影般从眼前经过,受尽侮辱与折磨。当他们又看见祂痛苦的母亲与同伴们奔走的身影,心中的悲伤更加沉重。啊,那是何等凄凉的景象:那位被利剑刺透的母亲,在半夜里与耶稣的女门徒们匆匆穿行街巷,从一家赶到另一家,在这不寻常的时刻外出,心中充满惊惧!她们常常被迫躲进角落,避开路过的暴徒;多次被人辱骂,说她们是不正经的女人;不只一次听见对耶稣恶毒的讥讽,却难得听到一句安慰的话。等终于赶到可以暂歇的地方,她们已精疲力尽,泪流满面,痛苦地绞着双手。每个人都同样悲伤,却仍努力扶住晕倒的同伴,或是独自蜷坐,将头深埋在膝间哀哭。
这时,响起了敲门声。妇女们心惊胆战地听着——那敲门声轻而怯,绝不是敌人来的方式。她们虽然害怕,还是开了门,迎接一位主的朋友,或是祂某位门徒的仆人。大家围上去问消息,听到的却让她们更加难过。她们再也坐不住,又急忙出门去打探耶稣的消息,但每次回来,心里都添了新的伤痛。
这时,大多数宗徒和门徒都胆怯地藏在耶路撒冷附近的山谷里,或是橄榄山的山洞中。他们彼此相遇时都惊慌对望,低声打听消息,一有脚步声就中断紧张的交谈。他们常常换藏身的地方,有些人壮起胆子靠近城门,有些人偷偷溜到过节客商住的营地,找同乡打听,或是派人悄悄进城探听。还有人爬上熙雍山顶,焦急地望着山上晃动的火把,听着远处的喧闹,心里生出种种猜测,然后又匆匆下山,希望能得到确切的消息。
盖法院子周围的喧闹声越来越大,渐渐打破了夜的宁静。院子被火把和油灯照得通明,而全城各处都传来牲口的叫声——是来过节的客人们带来的驮畜和祭牲。啊,那些温顺、无辜、无助的羔羊的哀鸣,多么叫人心酸!整夜都听得见无数羔羊的叫声——它们第二天早上就要在圣殿里被宰杀。然而,只有一只是自愿被献上的。祂如同被牵去宰杀的羊,什么话也不说;又像在剪毛人面前的羔羊,默不出声。那纯洁无瑕的逾越节羔羊,就是耶稣基督!
在这些尘世景象之上,天空阴沉得可怕。月亮带着凶兆移动,月面布满黑斑,仿佛患病般颤抖,好像因即将变圆而恐惧——因为那时,耶稣就要被处死。
在耶路撒冷南边陡峭荒凉的欣嫩谷,叛徒犹达斯独自在受诅咒的沼泽地里游荡,那里堆满了污物和垃圾。他被罪恶感鞭打,逃避自己的影子,受着魔鬼的追赶。同时,成千的恶灵正四处奔走,煽动人作恶,诱人陷入罪中。地狱仿佛敞开了大门,到处都是魔鬼的爪牙在引诱人犯罪。
羔羊背负的重担越来越沉,撒殚的狂怒加倍增长,变得盲目而疯狂。啊!羔羊已全然背负了一切,而撒殚仍殚精竭虑地诱人作恶。义者固然无罪,受试探者亦未失足,但愿祂仇敌的恶谋,反归于他们自己身上。天神们心中交织着悲伤与喜悦。他们渴望向天主的宝座祈求,求天主帮助耶稣,但同时又只能在深深的惊叹中钦崇那神圣的公义与慈悲——这奥迹自永恒之初就存在于高天之上,如今即将在世上实现。因为天神信天主圣父,全能的天地创造者;也信耶稣基督,天主的独生子,我们的主:他因圣神受孕,由童贞玛利亚诞生;就在这一夜,开始在比拉多手下受苦,第二天将被钉在十字架上,死而安葬;祂要降到阴府,第三日从死者中复活;祂升了天,坐在全能天主圣父的右边,将来要从那里降来,审判生者死者。他们也信圣神,信圣而公教会,信诸圣的相通,罪过的赦免,肉身的复活,和永恒的生命。亚孟!
这一切所呈现的,不过是最微末的片段。当一颗卑微的罪人之心,仿佛为了在这骇人的景象中稍得喘息,将目光从救主被擒的残酷场景暂时移开,转而望向那个受造之夜——那庄严的子夜笼罩下的耶路撒冷,去窥看那决定性的一刻:在那时,天主的永恒公义与无限慈悲相遇、相拥、相融,开启了神圣之爱与人类之爱最圣洁的工程——为惩戒那由天主之人所承担的人类的罪,并由这同一位天主之人亲自补赎——这样的凝视,必将充满那颗心,这颗心几乎在痛悔、哀悯与慰藉的交织中迸裂。
当亲爱的救主被解往亚纳斯那里时,耶路撒冷就是这般景象。