天主！我真奇怪，为何你的一些好友们及你的仇人们，在某些观点上竟会得到妥协；你的这些忠仆们竟会向你的仇人们让步，说口念经文只是本质平凡的低级祈祷，与完善的心祷神祷相比是应予减少而甚至废除的。他们以为鼓唇摇舌，把成套的经文背诵朗念，去说服天主是黑暗时期的重现，是我们原始祖先们的遗风；比如在一刻钟之内，喃喃念上五十遍万福，这样有何益处？

口祷念经，就被如此判定，是否合理？难道天人之交，只限于深藏在象牙宝塔之内，只限于默对至尊的静观无极的一种披着光明的心祷？那么圣教会严令司铎们唱念日课，又将作何解释？

口祷是谦卑的，但如同我们人生的条件，却是一样的真实，真实得引导人生井然有序，指引人生抵达和平公正。

晚上疲劳极矣，精神颓然欲倒，思想已不能面对至尊作静思深谈，更不能将玄妙神学探敲研究，甚至不能将圣经故事搬上想象之幕而作鉴赏，也不能诵读圣经上的美丽的片段，那么乏极的我，还有一个办法去祈祷，那就是拿上我的念珠，颤动我的唇舌，一如我伊哑学语时的第一次祈祷，无疑的也将若我病床上临终时最后一次的祈祷：唇舌微动，哑然无声。既然主的命令，是叫我不断地祈祷，那么在上述两种意识迟钝的二次祈祷之间，还有体力、心力，在种种不同场合下的祈祷方式。在整天劳动之后，与其我勉强装作神修高士般的祈祷，毋宁自认筋疲力尽，在沉沉欲睡的状态之下，微动我唇。就如哨兵的守岗不眠，向主倾诉我的心声。在思想分散，拥挤混乱的状态之下，在轮船码头或火车站上，在挤满人的电车或公共汽车里面，我常能自动地，背诵我熟记的经文短句，同你——我唯一的主，作密切的联系，收回我脱缰的思想野马，而不致奔驰迷失。

你教我爱作谦卑的口祷，那正合我低微的身份，既然每晚我是疲惫不堪，而绝少振作清醒。

念经——穷人的祈祷、群众的祈祷、公教的祈祷，在这种祈祷里，我不渗入我的私意点滴，我只好似穿上了你规定的制服，象我们的祖先一般，用信心背诵我的经文，向你谈话。

万福玛利亚——我一念再念，我重复念这遍圣母经，一字不加减地反复念着，一如在你的教会内，从几十个世纪以来，大家在圣堂内念的唱的一般；一如我们的祖先，甚至在圣教初兴时代起，在孩子摇篮前，在祖先墓茔前，在食桌前，在卧床边，在上阵冲锋前，在风浪覆舟时，他们光着头，赤着足，在圣母像前唱的念的一般。他们念的同我现在念的，是一般无二的，因我承袭了这个永久的传统，我觉得我是和他们同伍，我觉得我是在群众里面而没有脱离了群众，我同着生者亡者，大家手牵手、肩并肩的、环绕在我们天上慈母的周围。

穿着制服的士兵，何等壮美！并不因为这身制服由他自出心裁，或由于家庭缝制，或由于一乡一村一庄奉赠的关系，而实在是由于国家地方所规定的缘故。穿上这身制服，从此不分是穷是富，是智是愚，是强是弱，是果敢是胆怯；在队伍里，开拨时穿上制服，不问张三或李四，大家一律是国家的士兵。人们在他的身上，看到的不是某某个人、而是整个的国家和民族。尤其当他们凯旋归来，虽则浑身污泥，衣帽破碎，可是他们昂首阔步的那种无敌的神气，真值得全城全国全民族的高喊欢呼。那时，他们是众人的，他们是为众人的，他们成了比自己本身更伟大的人物；因为他们为国家尽了义务。

当我颤动我的唇舌，背诵我的“在天”，念我的“我灵感颂”……念一切我能背诵的圣教会传下的不变的经文时，我真正觉得我是圣教会中的一员。我已不是某城某村某家的一个，也不是某一世纪的一员，而是同了普世兄弟，时间不分古今，地域不分南北，职位不分高低；软弱无能的我同着致命精修童贞者诸圣在一起，成为单纯的一个教友，圣教会中的一个成员。

于是我一切私人的体面，私人的意见，私人的言论完全消失，甚至我私人的影子也觉得微小可怜；我屏开了我自己，我开始觉得我在呼吸，因我的灵魂已成为公教的灵魂。

主，当你来找寻我时，我希望能如你的忠仆们一般，神形皆备，口诵心维。那些轻视甚至诋毁口祷者，我不知他们还能有何作为？

主启我唇，我口将颂主诸美。