傍晚时分，我看见主耶稣走在通往伯达尼的山路上。离伯达尼还有大约六里路时，祂经过一个建在山脊上的小村庄。村子只有一条街道，走完大约要半小时。从这里还能望见伯达尼所在的平原，但还要走三小时才能到。这座山往东北方向延伸出一片荒漠，和厄弗辣因荒漠相连。就在这两片荒漠之间，我看见圣母和几位女伴正在一家客栈过夜。

这座山名叫阿玛山，在耶路撒冷北边，就是当年约阿布追击阿贝乃尔时停留的地方。耶稣停留的村子叫基阿，正对着山脚下的基贝红荒漠。耶稣到一户人家休息，人们按礼节给祂洗脚，端来饮料和小圆饼。听说祂从加里肋亚来，几个村民就围过来打听纳匝肋人耶稣的事——他们从若翰洗者那里听说过很多。他们还问若翰的洗礼是不是真的有效。耶稣像往常一样教导他们，劝他们悔改受洗，又谈到默西亚快要来了。祂说："默西亚就在你们中间，但你们认不出祂，反而要迫害祂。时候已经到了，但祂不会以君王的样子出现，而是像个穷人，生活在普通人中间。"村民们虽然不认识耶稣，却很尊敬祂，因为之前有准备受洗的人路过时提起过祂。休息两小时后，几个好心人陪祂继续赶路。

耶稣夜里到达伯达尼时，拉匝禄已经在家等候。原来拉匝禄在耶路撒冷西雍山边有房子（和加尔瓦略山在同一侧），听说耶稣要来，就提前赶回来了。伯达尼这处庄园本来是玛尔大的，但拉匝禄喜欢住这里，兄妹俩就一起生活。他们准备了丰盛的晚餐：玛尔大那边有韦罗尼加、玛利亚·玛尔谷，还有一位在圣殿见过圣母献堂的老妇人；拉匝禄这边请来了尼苛德摩、西默盎的儿子若望·玛尔谷，还有女先知亚纳的亲戚敖贝得。这些人都是暗中追随耶稣的，有的因为听过若翰洗者讲道，有的因为认识圣家，还有的相信西默盎和亚纳当年的预言。

尼苛德摩是个爱思考的人，一直期待着耶稣。这些人都接受过若翰的洗礼，这次是拉匝禄悄悄请来的。后来尼苛德摩虽然暗中帮助耶稣，但始终不敢公开身份。

拉匝禄派仆人去接耶稣。在离伯达尼半小时路程的地方，一位老仆人（后来也成了门徒）跪在地上说："我是拉匝禄的仆人，求祢到主人家做客。"耶稣亲切地扶他起来，但言行举止又带着威严——正是这种既亲切又神圣的气质，让人不由自主地敬爱祂。仆人带耶稣到庄园门口的泉边走廊，按礼节给祂洗脚换鞋。耶稣脱下厚实的绿色软底鞋，换上一双低帮皮靴（后来祂常穿这双）。仆人又帮祂掸去衣服上的尘土。

洗完脚，拉匝禄和朋友们端来茶点。耶稣拥抱拉匝禄，又和其他人握手。接着拉匝禄带祂穿过院子去见玛尔大，几位妇女蒙着面纱跪迎。耶稣扶她们起来，并告诉玛尔大："我母亲正在来这里的路上，要等我受洗回来。"

晚餐很丰盛：有烤羊肉、斑鸠、蔬菜、圆饼、蜂蜜和水果。男客们两人一组斜靠在榻上用餐，女眷们在隔壁房间。耶稣饭前祈祷，神情庄重中带着忧伤。吃饭时祂说："考验的时刻快到了，我要开始一段艰苦的旅程，结局会很悲惨。如果你们真是我的朋友，就要坚定信心，因为你们也会和我一样受苦。"这番话让大家感动得流泪，虽然他们并不完全明白，也不知道耶稣其实就是天主。

看到耶稣身边的人这么不明白，我总觉得奇怪——因为我亲眼见过那么多证明祂是天主的征兆。为什么我能看明白的事，他们却看不清呢？我见过天主创造亚当，用他的肋骨造厄娃，又看见他们违背天主的命令；我见过天主许诺救世主，看见人类分散到各地，又看见天主怎样一步步预备圣母的降生；我甚至看见那道"圣言成为血肉"的神圣之光，怎样在圣母的祖先中代代相传；最后更亲眼看见天神向玛利亚报喜时，天主的神性怎样进入她的腹中。可是，这些生活在耶稣时代的人，虽然敬爱祂，却以为祂要来建立地上的王国——他们相信祂是默西亚，却不知道祂就是天主本人。在他们眼里，耶稣只是若瑟和玛利亚的儿子；没人知道玛利亚是童贞女，更不知道她无染原罪，甚至连约柜的秘密也不清楚。他们能相信耶稣、爱戴耶稣，已经是天主的特别恩宠了。而那些法利塞人，明明知道西默盎和亚纳在圣殿说的预言，也听过耶稣十二岁在圣殿讲道，却还是心硬——他们调查过耶稣的家世和老师，却因为祂出身贫寒就轻视祂。他们想要的默西亚，是个威风凛凛的君王。

其实连拉匝禄、尼苛德摩这些追随者，也暗暗期待耶稣会带领门徒攻占耶路撒冷，赶走罗马人，建立犹太王国。就像现在有些人总盼着出现一位英雄来拯救国家。他们始终没能领悟：那能带来永恒救赎的天国，并非尘世的政权与疆土......虽然有时他们会窃喜"暴君快要倒台了"，但从来不敢对耶稣说这些——他们敬畏耶稣，而且从祂的言行中，根本看不出要搞革命的样子。

饭后，大家到祈祷所念经。耶稣感谢天父说："我的时刻到了，使命要开始了。"场面非常感人，大家都哭了。女眷们站在后面一起祈祷。念完经，耶稣祝福众人，拉匝禄就带祂去客房休息。那是间大屋子，用幔帐隔成几个小间。床是固定在矮台上的，前面有雕花的围栏，挂着帐幔。墙边卷着一块细席子，用绳子拉着可以放下来遮住床铺。床边有小桌子，墙洞里放着水罐，壁灯旁挂着毛巾。拉匝禄点好灯，跪下求耶稣祝福，然后就告退了。

拉匝禄有个妹妹叫玛利亚，整天不说话，这次也没露面。她在人前从不开口，独处时却会对花草树木说话，好像它们能听懂似的。见人打招呼，她会礼貌地点头，但总是低着眼，安静得像座雕像。她自己收拾房间、整理衣物，从不去会堂，只在屋里祈祷。我觉得她常有神视，能和神灵交谈。她特别疼爱哥哥姐姐，尤其是玛达肋纳。她从小就这样，虽然有个女仆照顾，但完全不像疯子。

这天晚上，没人敢在耶稣面前提起正在玛达肋纳城过着奢华生活的玛达肋纳。同一时刻，我看见圣母、约安纳、克罗帕的玛利亚、寡妇肋阿和撒罗默，住在离伯达尼五小时路程的客栈——那里位于基贝阿和厄弗辣因两片荒漠之间。她们睡在四面透风的草棚里，男仆们在外面的篝火旁守夜。

第二天，耶稣在庄园的花园里教导大家。祂说话诚恳又充满爱心，虽然很庄重，但每句话都让人感到温暖。大家都喜欢跟着祂，虽然心里还是有些敬畏。拉匝禄和祂最亲近，其他人则恭敬地站在一旁聆听。