圣家从埃及回来时，若翰已在旷野住了许久。他之所以在如此年幼就隐居那里，主要是出于天主的默感，也合乎他本人的心意，因为他生性沉静，喜爱独处。他从未上过学，是圣神亲自在旷野中教导他。从童年时代起，人们就常谈论他，因为他出生时的种种奇事众所周知，常见一道光芒环绕那孩子。黑落德早早就想害他，甚至还在屠杀婴孩之前，依撒伯尔就不得不带他逃往旷野。那时他已会走路，也能自己照料自己。他避难的地方离玛达肋纳的第一个山洞不远，依撒伯尔有时去看他。

他六七岁时，我又看见母亲领他进旷野。依撒伯尔带孩子离开时，匝加利亚不在家。他那么疼爱若翰，失去他的痛苦太大，他只好躲开，不忍亲眼看他离去。但他还是给儿子祝了福——他每次离家时，总要祝福他们母子俩。若翰穿一件皮衣，从左肩披到右腋下，在腋下系住，垂在背后。这是他唯一的衣服。头发褐色，比耶稣的深。他手里拿着一根白手杖，那是从家里带出来的，一直留在身边。

我看见他由母亲牵着手，匆匆穿过乡间，正是这副模样。依撒伯尔是位身材修长、精神矍铄的老妇人，脸庞小巧清秀，一件大斗篷把她从头到脚裹住。若翰常跑在她前头，蹦蹦跳跳，一举一动都透着孩子气的自在，心却不散乱。我看见他们过一条河。那处没有桥，就乘着水面上的木筏。依撒伯尔是个果敢的人，什么也难不倒她；她亲自用树枝当桨，把木筏划过了河。他们转向东行，进了一道峡谷。上头岩石嶙峋，荒凉光秃，低处却长满灌木丛，遍地是野草莓。若翰不时摘一颗吃。走到峡谷深处，依撒伯尔停下来与若翰告别。她祝福他，把他搂在胸前，亲他的脸颊和额头，然后转身往回走，一面走一面回头望他，流着泪。那孩子却像没事似的，静静地往峡谷深处走去。我跟着这孩子，见他离母亲那么远，心里直犯嘀咕，怕他再也找不回家。这时有声音对我说：“别担心，这孩子心里有数。”我便随着他，在几次神视中看见了他此后在旷野的全部生活。他后来常亲自告诉我，他怎样在凡事上管束自己，怎样管束自己的眼目耳鼻，心思却越来越清明，说不清是怎么回事，身边一草一木都教他东西。

我看见他小时候跟花草和动物玩耍。飞鸟跟他特别亲。他走路或祈祷时，鸟儿就落在他头上；手杖横架在树枝上，它们就栖在上面，密密地停成一排，他就在那里看着它们，逗它们玩。我还见他去追赶别的野兽，跟着它们进洞，喂它们，跟它们玩耍，或者怔怔地看它们。峡谷那一头，地势渐渐开阔起来，若翰一直往前走，到了一个小湖边，湖岸低低的，铺满白沙子。我看见他蹚进水里，走出好远。鱼儿游过来，聚在他身边；他跟它们就像一家人似的。他在这一带住了很久，我看见他用树枝在灌木丛里给自己编了个睡觉的窝棚。那窝棚很矮，刚够他躺在里头。

在这儿，还有后来在别处，我常见他身边有发光的人物——是天神；他跟他们相处，又恭敬，又自在，一点也不怕。天神们像是在教他，指给他看各样东西。他在手杖上绑了一小块木头，做个十字架的样子，又系了一条宽草叶、树皮或叶子，像面小旗儿。他常举着它玩耍，摇来摇去的。他住在这处旷野时，我看见他母亲来看过他两回，可都不是在这个地方见的面。他准是事先知道她要来，每次都走出一段路去迎她。依撒伯尔给他带了一块写字板，还有一支细芦苇杆子，让他写字。

父亲过世后，若翰曾悄悄去过犹他，去安慰依撒伯尔。他陪她躲了些日子。她把耶稣和圣家的事讲给他听，好些事他在写字板上划道道记下来。依撒伯尔想带他去纳匝肋，他不肯，又回旷野了。

有一回，匝加利亚赶着牲畜上圣殿，在耶路撒冷靠近白冷那边的一条窄路上，被黑落德的士兵截住，遭了一顿毒打——那地方望不见城。士兵们把他拖到熙雍山那边的一处监牢里，那正是日后门徒们常走的上山路。匝加利亚受尽折磨，遭了许多罪，最后被剑刺死，因为他死活不肯说出若翰躲在哪里。那时候依撒伯尔正跟若翰在旷野里。等她回到犹他，若翰陪她走了一段路，然后又回旷野去了。依撒伯尔回到犹他，得知丈夫被杀，哭得极其伤心。

匝加利亚被朋友们安葬在圣殿附近。他并非那个在祭坛与圣殿之间被杀、耶稣受难时我同其他复活者一起见过的匝加利亚。那一位是从西默盎当年用作祈祷的小屋那处墙里出来的，在圣殿里行走。此处说的这位匝加利亚，是在圣殿里一场争闹中被杀的——那争闹是为了默西亚的家谱，还有各家族的一些特权和位份。

依撒伯尔伤心太过，没了若翰，她再也住不下去；于是她回到旷野里找他。不久她自己也死在那里，是女先知亚纳的一位亲戚——一位厄色尼人安葬她的。犹他那所房子，原本收拾得挺体面，后来叫她姐姐的女儿占了。若翰在母亲死后悄悄回去过一次，此后便更深地隐入旷野，从此独身一人。

我看见他往南走，绕过死海，又顺着约旦河东岸往北，从一个荒原到另一个荒原，一直走到刻达尔，甚至到了革叔尔。每回换一处荒原，我总看见他夜间跑过旷阔的野地。他去了那个地方——很久以后我看见若望宗徒坐在那儿的高树下写东西。那些树下长着些灌木，结着浆果，他有时摘了吃。我还见他吃一种草，开白花，五片圆叶子，像苜蓿。我们老家那儿也有，就是矮点儿。篱笆根底下就有，叶子酸溜溜的。我小时候在野地里放牛，爱嚼这种草，因为见若翰吃过。我也看见他从树洞里、从地上的苔藓里掏出些褐色的团块来吃。我想那是野蜜，那地方多得很。

当初从家里带出来的那张皮子，如今他系在腰间，肩上披着一件棕色的毛茸茸的披搭——那是他自己编的。旷野里有产毛的牲口，温顺地在他身边跑来跑去，还有骆驼，脖子上垂着长毛。它们老老实实地站着，任他揪毛。我看见他把毛搓成绳，织成那件披搭——后来他出去给人施洗时，就披着它。

我看见他跟天神常来常往，受他们教导。他睡在光石头上，露天地里，在荆棘丛里奔跑，踏着粗石头走，用带刺的草鞭策自己，搬石头扛树累到筋疲力尽，要么就伏在地上，要么就出神默想。他修平道路，搭小桥，改过泉水的流向。我常见他用苇子在沙上写字，跪着或站着，一动不动，神魂超拔，要么就伸着胳膊久久祈祷。他的补赎和苦行越来越重，祈祷越来越长、越来越切。他用自己的肉眼面对面看见救世主，统共只有三回。但耶稣在精神上与他同在；若翰常处在先知的光景里，在灵里看见耶稣的行事。

我看见若翰已经长大成人。他是个壮实、严肃的人。他站在旷野里一口枯井旁，像是在祈祷。一道光像云彩悬在他上头。我看那光像是从高天来的，从天上那水来的。接着，一道亮光光的水流倾泻在他身上，流进下头的水池。我正盯着这道光流瞧，忽然若翰不在池边了——他在池子里，那闪亮的水流过他全身，池子叫那亮晶晶的水流装得满满的。过后我又看见他，像起初那样，站在池边；可我既没见他出来，也没见他离开那池子。我想，这整个景象兴许是若翰自己得的神视，借这神视告诉他该开始施洗了；又或者，那是他在神视里领受的一种属灵的洗。