若翰从上天领受了关于洗礼的启示，因此在离开旷野前不久，在距有人烟之处不远的地方掘了一口井。我看见他在一处陡峭悬崖的西侧。他左边有一条小溪——或许是约旦河的源头之一，发源于黎巴嫩两山之间的一个山洞，从远处望不见。右边是荒野中的一片平地，他就在那里掘井。我看见他单膝跪地，另一膝上放着一卷长长的树皮，正用芦苇在上面写字。他面向西方的黎巴嫩跪着，阳光热辣辣地照在他身上。他正做着活儿，忽然像出了神。我看见他仿佛神魂超拔，身旁站着一人，在那卷轴上画图写字。若翰醒过来，读了所写的，便立刻起劲地掘起井来。那卷树皮放在他身旁的地上，两头用石头压着，免得卷起来。若翰不时查看，似乎他该做的事都在上面记下了。

与若翰掘井的神视同时，我看见厄里亚一生中的一幕。我看见他坐在旷野里，因犯了什么错而愁眉不展。后来他睡着了，做了一个梦：梦见一个小孩拿棍子戳他，他怕掉进旁边的井里。那孩子戳得那样用力，他往前滚了几步。梦到这里，一位天神唤醒他，给他水喝。这事就发生在若翰现在掘井的同一个地方。

若翰掘开的每一层土，以及工作的每一步骤，直到完工，我都认出了其中的意思。这一切都与人类的顽梗及其他特性有关——这些是他必须在主的恩宠临到人类之前先克服的。若翰的这活儿，如同他所有的行动和整个生活一样，都是一个象征，一个预像。圣神藉此不仅指示他该做什么，而且他实在也在那行动中，把活儿本身所象征的一切都做成了，天主悦纳了他为此所怀的善念。圣神催着若翰作工，就像祂当年催着那些蒙启示的先知一样。

他除去一大片草皮，在坚硬的泥灰岩中挖出一个大圆池，仔仔细细、漂漂亮亮地用石块砌好，只留下池中心挖到有水的地方没有砌。他用挖出的土在池边筑了一道边沿，把它分成五段。在四段边沿的开口对面，他按相等的距离在池周围栽了四棵细长的树苗，树顶长满密密的叶子。这四棵树种类不同，各有各的象征。但在池中央，他栽了一棵很特别的窄叶树；它的花一簇簇垂下来，成金字塔形，周围有多刺的花萼。这棵树曾在若翰的山洞前搁了很久，已经有点枯了。那四棵小树更像细长的浆果灌木。若翰在它们根周围堆起土来。

池子挖到泉水处之后（后来中央那棵树就栽在那里），若翰从他山洞附近的小溪开了一条水沟通到池子。然后我看见他在旷野里采了芦苇，一根接一根连起来，用这条管道（他用土盖上）把溪水引到池里。芦苇管子可以随意开闭。

他开了一条小路，穿过灌木丛，通到池边的一个口子。那条路绕着池子，在我刚说的四棵树和池子之间。入口那个口子前没有树，只有这边可以自由走近池子；其他几边，小路都被灌木和岩石围着。若翰在四棵树脚下的土堆上栽了一种我很眼熟的草。我小时候很喜欢它，一碰见就把它挖回来栽在我家附近。它茎高多汁，开褐红色的球花，治烂疮很灵，一抹就好，我这会儿嗓子疼，它也管用。若翰还在周围种了别的花草和小树。干着活儿，他不时查看面前那卷树皮，拿根棍子量尺寸，因为照我看，每一步活儿，连他栽的树，都在上面画好了。我记得在上面见过那棵中央树的图样。

若翰这样劳作了几个礼拜。完工时，池底只有浅浅一点水。那棵中央树，叶子先前还是枯黄的，这会儿已经变得青青的了。若翰拿一个大树皮做的家什（边上涂了沥青）从另一口井打了水，倒进池里。这水是从若翰当初住的一个山洞附近的泉源打来的——那泉水是他用杖头敲岩石涌出来的。我听说他不能在先前住的地方造这个泉池，因为那边石头太多，而且那也有它的象征。之后，他从溪里放进池里所需的水。要是池子太满，水可以从边沿的水道流走，滋润周围地上的草木。

我看见若翰走进水里，水齐腰深。他一只手抓住中央的树，另一只手拿一根小手杖击水——杖头上系着一个十字架和一面小旗。每击一下，水就溅到他头上。同时，我看见一团光云从他上头降下来，仿佛是圣神浇灌下来，又有天神出现在池边，对他说了些话。我看见这是若翰在旷野里的最后一桩活儿。

这口井在耶稣死后还用着。基督徒不得不逃难的时候，病人和过路的人在那里受洗；那儿也成了个朝圣的地方。那时候——也就是伯多禄在世那会儿——已经用围墙围起来了。

这洗礼池完工后不久，若翰就离开旷野，到人烟稠密的地方去。他所到之处，都叫人心里一震。他身材高大，壮壮实实的，虽说禁食苦修熬得人瘦，可外表看着特别干净、特别尊贵，举止朴实，直来直去，透着股威严。他脸庞清瘦，表情严肃，透着股威严；赭色头发卷着，胡须不长。腰里穿一件齐膝的短袍，外头那件糙褐色的披褂像是三片拼的：后背那块用带子系在腰间，前头敞着，胸口亮着，两胳膊活动得开。他胸前毛烘烘的，几乎跟褂子一个色。手里拿根拐杖，弯得跟牧羊人的鞭杆似的。

他从旷野下来，先在小河上搭了座小桥。他没理会不远处有个渡口，因为他从不绕道，总是笔直往前走。那地方有一条老路。他那时靠近奇德撒，就在那一带教导百姓。他们是后来去他那里受洗的第一批外邦人。他们住在土坯房里，压根儿没人搭理。他们是混血种的后人，在圣殿末了一次被毁（耶稣来临前那回）以后，在这儿落下了脚。最后一位先知曾给他们捎过话：要待在这地方，直到有一个人——一个像若翰这样的人——来到他们跟前，告诉他们该做什么。后来他们迁到纳匝肋去了。

若翰不让任何东西挡他的道。他迎上碰见的每一个人，只讲一件事：悔改，主快来了。他到哪儿，哪儿就稀罕他，顶轻浮的人也变严肃了。他的声音像刀子似的扎人，洪亮有力，可又带着股和气的调子。他把各样的人都当孩子待。他最特别的地方，就是一直往前冲，什么都不怕，什么都不瞧，什么也不求。我就是这么看见他：急匆匆穿过旷野、穿过林子，在这儿刨刨，在那儿滚滚石头，挪开倒下的树，收拾歇脚的地方，把那些张着嘴瞪着他的老百姓喊拢来，还把他们从屋里叫出来帮忙——他们那惊奇的样儿，我都瞧见了。他不在哪儿多耽搁，转眼又到了别处。他沿着加里肋亚海，绕过塔里卡雅，下到约旦河谷，然后经过撒冷，穿过旷野往贝特耳那边去。他经过耶路撒冷——他从没进过圣城；他眼巴巴地望着它，替它难受。他满心只想着自己的差事，一直往前走，严肃，庄重，朴实，叫圣神充满着，大声喊着同样的话：“悔改！预备！主快来了！”他进了牧人谷，往他出生地走。他爹妈已经过世了，可几个年轻人——他父亲匝加利亚那边的亲戚——还住在那儿。他们是最早跟随他的门徒。他经过贝特赛达、葛法翁和纳匝肋的时候，圣母没见着他，因为若瑟过世后，她很少出门。圣母没见着若翰，但她家有几个男亲戚见了若翰，听了若翰的劝，还陪若翰走了一段路。

在耶稣受洗前那三个月里，若翰两次跑遍各处，宣告那要来的一位。他往前冲的势头猛得很。他走得快，脚步利索，可也不显得慌。他不像救主那样悠哉游哉地赶路。用不着停的地方，我看见他简直是打一块地跑到另一块地。他进到人家和会堂里教导，在街上和热闹地方把百姓聚到跟前。我看见司祭和长老们到处拦住他，问他凭什么教导；可一会儿，他们就愣了，满是稀奇，放他走了。

“预备主的道”这话不全是比方，因为我看见若翰开张他的差事，确实是在预备路——他把耶稣和门徒日后要走的路和地方都走了一遍。他搬开石头、除去荆棘，修了小路，在小溪上铺木板，疏通水沟，挖井，修水池，安了凳子、歇脚处和遮荫的棚子，就在主日后要歇息、教导和行事的地方。他这么忙活着，这个诚诚恳恳、朴朴实实、独来独往的人——穿得那么粗糙，模样那么显眼——惹得百姓都看他；他有时进小屋借个家伙，甚而至于叫屋里人搭把手，更叫人觉着稀奇。他到哪儿，一会儿就围上一堆人，他就放胆、诚心诚意地劝他们悔改，跟随他自称是其前驱的默西亚。我常见他指着耶稣那时在的方向。可我从来没见他和耶稣在一块儿，虽说他们有时候相隔不到一个时辰的路。有一回我看见他离耶稣顶多一个时辰，他冲着人群喊说，他自己不是他们等的救主，只是救主可怜的前驱；然后他指着说，救主就在那边。若翰一辈子，面对面看见救主只有三回。头一回是在旷野里，圣家从埃及回来的时候。那时圣神催他去迎接他在娘胎里就问候过的那位主。他觉着救主近了，知道祂渴了。那孩子就祷告，把他那根小拐棍插进地里，一股泉水就涌出来。他又往前赶了一段，站在那流着的泉水旁，等着耶稣、玛利亚和若瑟经过。等他们露了脸、还看得见的时候，他就欢喜得直蹦，摇着他的小旗子。

若翰第二回看见耶稣，是在祂受洗的时候；第三回是在约旦河边，耶稣从远处经过，他给耶稣做见证。我听见救主对祂的宗徒们讲起若翰那了不起的克制劲儿：就是受洗那会儿，他也把自己管得严严的，只庄庄重重地默观着，虽说他的心都快叫爱情和渴望撑破了。礼完了，他更急着压低自己，不顺着爱情去找耶稣。

可若翰常在神视里看见主，因为他多半时候都在说预言的境地。他看耶稣是他自己使命的成就，是他做先知的本分成了。对若翰来说，耶稣不是一个跟他同时代的人，不是一个像他那样的人；祂是世界的救主，是天主子成了人，是出现在时间里的永永远远的。所以他绝不敢想跟祂平起平坐。若翰也觉得自己不像他的同胞，不像那些活在时间里、住在世上、跟世界连着的人；因为他还在娘胎里，“永永远远者的手”就摸了他，借着圣神，他在某种程度上越过了时间的关联，跟他的救主通着了。他从小就离了世界；除了跟救主有关的事，他什么也不知道，一直待在顶深的旷野里，直到他像个新生的、严肃的、得了启示的、满腔热忱的人，出去干他那奇妙的差事，别的事一概不管。如今犹太地对他来说就是旷野；就像从前他跟泉水、石头、树木、走兽作伴，跟它们一块儿过、一块儿说话，如今他也这么对人、对罪人，心里不起一点儿自己。他所看、所知、所谈的，只有耶稣。他的话就是：“祂来了！预备路！悔改！领洗！看哪，天主的羔羊，除免世罪者！”在旷野里，他干净无瑕，像娘胎里的婴孩；他从旷野出来，清清洁洁，像妈怀里的娃儿。“他干净得像天神，”我听见主对宗徒们说，“不干不净的从没进过他的口，瞎话或别的罪也从未从他嘴里出来过。”

若翰在不同地方施洗：头一回，在撒冷旁边的艾农；第二回，在约旦河西岸、贝特阿辣巴对面，离耶里哥不远；第三回，在约旦河东岸，比第二回的地方偏北约两个时辰。他末了一回施洗是在艾农，他又回了那儿，也就是在那儿叫人逮了去。

若翰施洗用的水，是约旦河向东拐个弯儿形成的一条河汊子，长约一个时辰。有些地方窄得能跳过去，有些地方宽些。河道大概常变，因为我在好些地方见它干了。这道河汊子环抱着一些池子和水井，靠河水供着。其中一个池子，拿一道坝跟河汊子隔开，就是若翰在艾农施洗的地方。坝底下有管子，可以随意放水进池子或把水放干。是若翰亲自这么安排的。池子一边，水像小河一样往地里流去，伸进一些狭长的地角中间。受洗的人站在齐腰深的水里，在两块地角之间，扶着前头的栏杆。若翰站在一块地角上，拿个贝壳舀水浇在受洗的人头上；对面地角上站着一个已经受洗的人，把手按在受洗的人肩上。头一个受洗的是若翰亲手按的手。受洗的人上半身不全光着，身上披着一种白色披肩，只露两个肩膀。池子近处有一间小屋，他们进去换衣裳。我从没见过女人在那儿受洗。施洗的时候，若翰穿着一件白长袍。

若翰施洗的地方是个顶美的、水足的地方，名叫撒冷。它在约旦河汊的西岸，可艾农在河对岸。艾农比撒冷大，更靠北，也更近河边。这一带好些河汊子和池子四周是牧场，成群的驴在青草地上吃草。撒冷和艾农周围的地方像是自由区，有一种老习俗给的特权，所以老百姓不敢把任何人撵出去。

若翰在艾农一个老地基上搭了他的小屋——那儿从前有过一座大房子，可已经塌了，长满青苔，野草乱蓬蓬的。东一处西一处搭着些小屋。这片废墟原是默基瑟德的帐篷城堡的地基。关于这个地方，我得过好些远古的神视，可这会儿我只能记起这一点：亚巴郎曾在这儿得过一个神视。他摆了两块石头，一块当祭台，自己跪在另一块上。我看见给他看的神视——一座天主的城，像天上的耶路撒冷，有水从那城流下来。他受命要为天主的城快来多祷告。从城里流出的水漫到四面八方。亚巴郎得这神视，约在默基瑟德在同一地点搭起他的帐篷城堡前五年。那城堡其实是个大帐篷，周围有廊子和梯子，跟孟梭尔在阿拉伯的城堡一个样。只有根脚是石头砌的，结实。我想甚至在若翰那时候，当初立主要柱子的戳过的四个角还看得见。在这如今像个长满草的土丘似的地基上，若翰搭了一个芦苇棚子。默基瑟德那时候的帐篷城堡，是过往客商歇脚的地方，一个在水边舒舒服服歇着的好去处。也许默基瑟德——我常看见他给游牧的部落和邦国当头儿、当军师——在这儿盖城堡，是为了能教导他们、招待他们。可就是他那会儿，这地方已经跟洗礼有些关系。他也是从这儿动身，往耶路撒冷附近的建筑去、往亚巴郎那儿去、往别处去。他也是在这儿把不同的种族和百姓招到一块儿，后来又把他们分开，安置到不同的地方。

雅各伯也曾赶着他的牲口在艾农住过好长时候。那洗礼池的池子在老早老早就有了，我看见雅各伯修过它。默基瑟德城堡的废墟挨着水和施洗的地方；我看见在耶路撒冷起初有基督徒的时候，若翰施洗的地方曾盖过一座圣堂。埃及的玛利亚退到旷野去经过那儿的时候，我还见那圣堂仍屹立不倒。撒冷原是一座好看的城，可在一场仗里毁了——我想是在耶稣那时候之前，圣殿被毁的时候。末了一位先知也曾在那儿住过一阵子。

若翰借着教导和施洗引人注目，约莫有两个礼拜之后，黑落德从卡里尔霍派了几个送信的来见他。黑落德那时住在死海东岸卡里尔霍的城堡里，近处好些澡堂子和温泉。黑落德想叫若翰上他那儿去。可若翰回答送信的说：“我忙得很。黑落德要见我，让他自个儿来。”这以后我看见黑落德往艾农以南约五里的一座小城去。他坐一辆矮轮子车，周围有卫兵。车上有个有篷的高座儿，他可以从那儿望见四周。他请若翰到那小城跟他见面。若翰去了城外一个人的小屋子，黑落德一个人到那儿见他。他们见面的事儿，我只记得黑落德问若翰为什么在艾农住那样破的地方，还说要替他在那儿盖一所房子。可若翰回答说，他不要房子，他所有的尽够他用了，他是在完成一位远比他大者的使命。他说话简短，可严厉认真，一直背着身子对黑落德站着。

我看见玛利亚克罗帕跟她先前的男人阿耳斐生的儿子——西满、次雅各伯和达陡，还有她二婚跟撒巴生的儿子若瑟巴尔撒巴，都在艾农受了若翰的洗。安德肋和斐理伯也受了若翰的洗，之后又回去干他们的本行。别的宗徒和好些门徒早就受了洗。

有一天，好些司祭和经师从耶路撒冷周围的城镇到若翰这儿来，打算盘问他。他们问：你是谁？谁打发你来的？你讲的是什么？等等。若翰大胆有力地回答了他们，向他们宣告默西亚快来了，又指责他们不悔改、装假。

没过多久，长老和法利塞人从纳匝肋、耶路撒冷和赫贝龙打发好些人来盘问若翰的使命，他们埋怨他占了施洗的地方。

好些税吏来见若翰。他给他们施洗，又给他们讲良心上的事。其中有税吏肋未——后来叫玛窦——他是阿耳斐头一个老婆生的，因为阿耳斐娶玛利亚克罗帕的时候，已经是鳏夫了。肋未听了若翰的劝，心里大受感动，就改了自己的毛病。他亲戚都瞧不起他。若翰不肯给这些税吏里的好些人施洗。