暮色渐沉时，耶稣穿过依次勒耳城，又徒步三个时辰，终于望见山丘上的叔能——那片坐落在群峦起处的开阔地。几个门徒早已先行，正与城门口客栈的主人商议食宿安排。

方才主所经过的丰饶山谷，就在依次勒耳南边。祂悄然穿行在城巷间，竟无人察觉，随即转身向北，朝叔能而去。距叔能一两小时路程处，还有两座城，其中一座正是主先前从基斯罗特-大博尔往依次勒耳时经过的。

叔能人以织布为生。他们手指将捻好的丝线织成窄幅花边，有的素雅，有的缀满花纹。这座城并不位于厄斯得隆山谷，而是坐落在群峦初起之地。

聚集在耶稣周遭的人群愈来愈多，人们追随着祂，跪在祂面前，泣声呼喊：“新先知来了！是天主派遣的！”诚然许多人由衷欢呼，却不乏凑热闹的、随声附和的。人群推挤喧嚷，眼见加里肋亚愈发动荡，耶稣便决意早些离去。

叔能这片土地，曾是美貌的阿彼沙格的故乡——她曾侍奉年老的大卫。先知厄里叟亦曾在此经营客栈，常居于此，更使女店主的儿子死而复生。蒙主恩宠，我因异象认出了这地方。城中还有为旅人设置的免费客栈，为纪念厄里叟而建的。但我难以断定，这是先知旧居还是在原址新建的屋舍。那日耶稣在会堂讲道，又逐户探访，抚慰病患，治愈他们。

叔能的房舍依山势起伏，错落环绕着山丘，站在丘顶可俯瞰全城。一条小径蜿蜒通向山顶。愈往高处，房屋愈显狭小，至顶处竟成了些茅棚。丘顶有片空地，置着一张教师座椅。四周立着木桩，天热时便可搭起遮阳的棚子。

次日破晓，耶稣与门徒前往教师座椅时，整个地方早已沸腾。人们用担架抬来众多病患，沿上山小径依次排开。耶稣穿过喧嚷的人群向山上走去，一路行医治病。有人爬上屋顶，只求看得真切、听得分明。

从丘顶教师座椅远眺，大博尔山景色壮丽。耶稣痛责叔能人的骄矜——他们不肯悔改、不行补赎、不守天主诫命，反倒为来到他们中间的先知、天主派遣的那一位空自欢呼，以为祂的来临是他们当得的荣耀，殊不知祂来是为叫他们认清己罪。

约莫午后三时，耶稣离开叔能。向北行走三个时辰，眼前出现一座宏大拥挤的城池，看上去比叔能崭新些。城墙宽阔地生长着树木。此城名叫乌拉玛，位于大博尔山东南约五小时路程处。阿尔贝拉在其北两小时。周围山径布满扎脚的白碎石，因此乌拉玛盛产鞋底，可缚在足下防刺。城建于山上，四周群峰环绕，道路分外难行。葡萄藤自山脚蔓至山顶。我见过藤蔓如树般高大，纠缠的枝条粗过手臂。它们结着硕大梨形、状似葫芦的果实，可制成器皿。乌拉玛不似其他古城沧桑，有些地方甚至好似尚未完工。居民丢失了古犹太人的淳朴，似乎追求更文雅的教育。仿佛曾有罗马人或别族在此居住。

此处与其他地方一样人潮汹涌，因众人知耶稣要在乌拉玛过安息日。几位门徒重回耶稣身边，包括伯多禄的异父兄弟约纳堂和几位寡妇之子，总计二十人。伯多禄、安德肋、若望、小雅各伯、纳塔乃耳·加色德与新郎纳塔乃耳也来了。耶稣早作此安排，要他们聆听讲道，并协助照料病患——因人潮拥挤，工作实在繁重。

百姓打听到耶稣必经之路，便手持绿枝出城相迎，在地上撒满树叶。他们在路上拉起长布条，待耶稣跨过才放下，齐声欢呼先知来临。城中长官维持秩序，代表全城向耶稣致意。

乌拉玛多有附魔者，他们在耶稣身后狂呼，嘶喊着祂的名号。但祂命他们住口。即便在客栈，他们也不让主得安宁。他们狂奔乱闯、尖声怪叫，直到祂再次下令使他们安静，并让人带他们离开。

乌拉玛设有三所学堂：一所授法律；一所训导青年；第三所即会堂。耶稣走进多户人家，治病抚慰。随后在学堂讲道，特别强调淳朴与孝敬之道；因这地方正缺乏此二德。祂亦严责他们的骄傲。他们因先知来临便自鸣得意，这般自负，使他们白白失了补赎与受教时日应得的恩惠。

安息日过后，当地显要人士在华美的公共大厅为耶稣设宴。那些回家的宗徒与门徒，不过是趁此机会探望家人。他们随后拜访圣母玛利亚，虔敬的妇女与她愈发亲近。

洗者若翰仍囚于旧地，跟随者日渐稀少。黑落德已多次探访，也常遣手下办理同类事务。

安息日次日上午九时，耶稣与门徒来到一座山，山上有带浴场的游乐花园，距城约一刻钟。花园与杜尔门墓地大小相仿。内有亭台夏屋，一泓清泉，还有一处讲道之地。耶稣早命人将城中众多病患抬来，因人潮汹涌，在城内实难施治。门徒忙于维持秩序，病患连人带担架安置在帐篷下、亭台中。随行民众如此之多，许多人连花园都进不去。官员与司祭也协助整理秩序。耶稣挨着担架一一诊治，治好了许多人。照我平日的说法，“许多”大抵是三十人光景；若说“几个”、“一些”，便是十人上下。

耶稣讲道时提及梅瑟逝世周年将至，众人当守斋戒。到那日，须将烹熟的食物埋入灰中，并依循这类日子的惯例，食用特制的饼。祂又论及福地丰饶——这不单滋养人的肉身，更是灵魂的食粮；因这方土地也曾孕育众多先知，承载天主启示，所结的果实便是补赎的工夫，以及应许给一切接受者的救恩。

教导既毕，我见耶稣走向附近一所房屋，所有附魔者都被集中在那里。祂推门而入时，他们正发狂般嘶喊。大多是青年，间杂着几个孩童。耶稣命他们排成行列，出声令他们静默，仅用一句话就将他们从邪魔的捆缚中释放出来。其中有几人当场昏倒在地。他们的父母亲友都在场，耶稣便向众人殷殷劝勉，谆谆教导。

耶稣在会堂讲道后，未惊动任何人便离了城，门徒已先行。祂总有这般悄然离去的智慧。他们未入沿途任何城池，径直往葛法翁去。因加里肋亚骚动太甚，耶稣决意离开此地。祂与门徒彻夜跋涉，天将破晓时才抵达圣母妈妈的家。伯多禄的妻子与妹妹在那儿，加纳新娘与其他妇女同在。玛利亚所居房屋与邻舍相类，却颇为宽敞。她从不独处。寡妇们住在近处，从贝特赛达与葛法翁来的妇女们（这些房屋恰在两城之间）常环绕着她，偶有一两位门徒来访。我见她们守斋，佩哀悼标记，妇女们蒙着面纱。

耶稣在葛法翁会堂讲道时，门徒和虔敬的妇女们都静静坐在台下。葛法翁这地方，若翻山直走，离加里肋亚海不过一个时辰；但要顺着山谷绕行南边的贝特赛达，就得花上两个时辰。从葛法翁往贝特赛达去的路上，约莫走半刻钟的光景，可见几间朴素的屋舍，玛利亚就住在其中一间。一道清浅的溪水从葛法翁潺潺流向湖边，快到贝特赛达时，溪流分出几道支流，像母亲的手指轻轻抚过田地，把泥土滋养得格外肥沃。玛利亚不操持田产家务，既无牲畜，也无田地。她如寡居者般仰赖友邻接济度日，终日以纺线、缝衣、木针编织为业，更以祈祷、安慰、教导众妇女为念。

耶稣抵达当日，与圣母妈妈密谈。圣母垂泪道，耶稣讲道行奇迹引发如此轰动，已置自已于险境，因她听闻那些不敢当面言语者在背后的诽谤。但耶稣告诉她，祂的时候到了，祂将很快离开这一带，下到犹大去，在那里，逾越节后，将因祂掀起更大的风波。

那夜，葛法翁开启求雨感恩庆节。会堂与其他公共建筑饰以翠绿嫩枝与树叶金字塔，同时自会堂屋顶与大型建筑廊台，传来一种奇妙的、多音乐器声。会堂仆役（似我们的堂役）吹奏此器。它形似一个四尺长的皮囊，内有多根管子和喇叭口。当囊身干瘪时，这些管子和吹口便叠在一起。待一人将吹口衔于口中充气，另两人便抬起皮囊，或直接用嘴，或借助风箱，继续向里鼓气。随后，乐师开启那些朝向四方的管子的阀门，一阵高亢而层次丰富的乐音便响彻四周。守在旁边的乐工需不时向囊内补气。

耶稣在会堂里宣讲了一篇直击心灵的道理，论及雨水与干旱。他讲到厄里亚如何在加尔默耳山上祈求甘霖，一次次询问仆人看见了什么。直到第七次，仆人说看见有一小片云从海上来，起初不过如手掌般大小。那云却渐渐扩散，弥漫天际，最终为久旱的大地降下充沛的雨水。之后，厄里亚便走遍了那片土地。

耶稣将那七次的询问，比作恩许实现之前我们必须经历的等待。他指着窗外说，那一片云，正是此时此地的预兆；而那雨，便是默西亚来临的标记——他的教导将要广传，如同甘霖遍洒，为普世带来崭新的生命。他高声说：“谁若渴了，到我这里来喝吧！谁若预备好了心田，此刻就有甘霖降下！”

这番话蕴含着如此深沉的力量，如此温暖的安慰，这话语如此感人、如此有力，所有聆听者，连玛利亚与其他虔敬妇女，皆泣不成声。

那时的葛法翁人颇为和善。会堂有三位司祭供职，附近即他们的居所。耶稣与亲近门徒常与他们共餐，因在会堂讲道的老师总会受此款待。

那夜，直至次日清晨，那奇妙乐器的乐音再度响起。庆节的欢欣延续了整整一日，但见孩童与青年们仍沉浸其中，他们玩得兴高采烈。

庆节那夜，耶稣便与那些有亲缘的门徒以及从贝特赛达来的同伴们告别，因为次日黎明，祂就要动身离开葛法翁，前往犹大。此行，祂只带了大约十二人：其中有从纳匝肋来的，有从耶路撒冷来的，还有原先就跟随若翰的。

1. 可能是一种大葫芦，艾曼丽修女不识此物。她说的“它不长成真正的木头”，印证此推测。

2. 杜尔门，艾曼丽修女度过最后岁月的小镇。