耶稣在伯达尼时，住在拉匝禄家中先前住过的房间。这房间是家设祈祷所，布置类同会堂。中央摆放着常见的读经台，上面放着祈祷经卷和圣经。耶稣的卧室是毗邻的一个小间。祂抵达后的第二天清晨，玛尔大便赶往耶路撒冷，通知玛利亚‧马尔谷和其他妇女：耶稣将与她兄弟一同前来。将近正午，耶稣和拉匝禄抵达了。那天的筵席，除了韦罗尼加、约安纳‧雇撒和苏撒纳外，还有耶稣和若翰在耶路撒冷的门徒们——若望‧马尔谷、西满的儿子们、韦罗尼加的儿子，以及阿黎玛特雅的若瑟的侄子们，约计九位男子在场。尼苛德摩和若瑟并未出席。耶稣论及天国的临近、门徒们的蒙召与跟随，甚至隐约提及自己将来的受难。

若望‧马尔谷的家位于耶路撒冷城外东侧，正对着橄榄山。耶稣无需进城就能抵达。那天傍晚，祂与拉匝禄一起返回了伯达尼。耶路撒冷城内开始流传“纳匝肋的新先知在伯达尼”的消息。有人欢喜，也有人不悦。在橄榄山的花园和小路上，有人——其中不乏法利塞人——驻足，想要观望耶稣。他们或许偶然听闻，或是在伯达尼得知祂将要进城。但无人上前与祂交谈。有些人怯懦地躲在树篱后窥视，彼此低语：“看啊，那就是纳匝肋的先知，木匠若瑟的儿子！”

逾越节临近，园圃和篱笆旁有许多人在劳作。一切都在修整装饰：小径被清理，树篱被修剪捆扎。四方都是赶往耶路撒冷的犹太贫民和劳工，牵着驮满行李的驴。节期内，他们在城中和园圃里受雇。后来被迫为耶稣背负十字架的那个西满，亦在其中。

次日，耶稣再度来到耶路撒冷。祂前往圣殿附近敖贝得的家——此人是西满之子，随后又至圣殿对面另一宅院，那里曾是老西满家族的居所。祂在那里享用了玛尔大与其他妇女预备并遣人送来的餐食。在场的除了耶路撒冷的九位门徒，还有几位虔诚的男子。不过尼苛德摩和阿黎玛特雅的若瑟并未出席。耶稣满怀深情与恳切地论及天国已近。

祂尚未进入圣殿。祂身穿先知常着的白色织物长袍，在城中坦然无惧地行走。某些时候，祂的外貌并无非凡之处，通行时亦不引人注目；但有时祂容貌非凡，面容焕发超性之光。那天傍晚回到伯达尼时，若翰的几位门徒——内有撒图尔尼诺——来见祂。他们向祂请安，并代若翰传话说：“现今来受洗的人甚少，而黑落德仍不断困扰他。”同晚，尼苛德摩前往伯达尼，在拉匝禄家中聆听耶稣的训导。

翌日清晨，耶稣来到伯达尼法利塞人西满的客栈。西满设宴，尼苛德摩、拉匝禄、若翰的门徒和耶路撒冷的门徒齐聚。玛尔大和耶路撒冷的几位妇女也在场。尼苛德摩在耶稣面前几乎缄默。他举止拘谨，惊愕地聆听祂的言辞。而阿黎玛特雅的若瑟则更为坦诚，时而甚至向耶稣发问。法利塞人西满并非恶人，但仍甚犹豫。他因与拉匝禄的交谊而依附耶稣的团体，但同时又欲与法利塞人交好。

席间，耶稣多次暗示先知及其预言的应验。祂论及洗者若翰成胎时的奇事——天主如何在黑落德屠杀婴儿时保护了他，以及他现今正从事预备道路的工作。祂引他们注意世人对先知所定时期的完成所表现的漠然。“那事三十年前就已应验了，然而除了少数虔敬纯朴的人，谁还念及呢？谁今尚忆，三王如东方大军，怀着赤子信德追随一星，寻一新生的犹太人之王，竟觅得于贫寒父母之贫儿？他们与这贫寒之家共度了三日！若其临于显贵王侯之子，断不致如此轻易遭忘！”然而，耶稣并未言明祂自己就是那婴孩。

在拉匝禄与撒图尔尼诺陪同下，祂探访了伯达尼几位贫病虔诚的工人之家，治愈了其中约六人。有的原是跛子，有的患水臌，还有的受忧郁之苦。耶稣命那些祂所治愈的人到户外，坐于日光下。直至此时，伯达尼对耶稣并无太大轰动，即便这些治愈亦未引发骚动。拉匝禄的在场——众人对他深怀敬意——抑制了人们的热忱。

是日黄昏，尼散月的第一天伊始，会堂里举行庆节。此似是新月庆节，因会堂里有一种灯盏——一月轮状圆盘，在诵念祷文时，因背后有人逐一点亮灯火而愈发明亮。

次日，耶稣与拉匝禄、撒图尔尼诺、敖贝得及其他门徒一同参与圣殿的祭献。一只公绵羊被献为祭品。耶稣在圣殿的现身，在犹太人中激起一阵异样激动。最奇者，各人皆隐藏自己内心的感受；无人向邻人提及耶稣的临在对他产生的奇妙影响。此乃天主上智之安排，为容救主完成其使命。倘若他们彼此倾诉所思，必致公愤骤起；但事实上，仇恨与愤怒与较温和的情感在许多人心中交织，而另一些人心中，则生出一种几乎察觉不到的愿望，想要更了解耶稣，于是通过中间人去打听祂。这天是纪念亚郎的儿子们逝世而应守的斋日。

门徒和许多其他虔诚的人聚集在拉匝禄家。耶稣在一个设有师座的大厅里施教。祂继续在法利塞人西满家开始的论述——当时祂曾谈及三王——现在则引听众注意其他往事。祂说：“到现在大约十八年以前，有一位少年学者”——耶稣这里必是指一位年轻学人——“曾与法学士进行了一场极为精彩的辩论，以致法学士们对那孩童恼怒非常。”接着，祂向他们陈明了那少年学者的教导。

耶稣与在圣殿供职的敖贝得，以及耶路撒冷的其他门徒，再入圣殿守安息日。他们成对地立于以色列青年之中。耶稣身穿厄色尼派式样的白色长袍，束着带子，披着白色外衣，但其仪态卓然不凡。祂的衣袍显得异常新颖荣美，大抵是因祂穿着之故。祂与众人轮流咏唱祈祷，诵读羊皮经卷。

在场有数位祈祷导师。人们见耶稣再次愕然。他们惊讶，他们对祂惊奇，尽管未与祂交一言。甚至彼此之间，他们亦不公开论及祂，但我见那奇妙印象铭刻于多人心中。当日有三篇讲道：一论以色列子民，另一论其出离埃及，第三论逾越节羔羊。在一祭坛上，有献香之祭。司祭虽不可见，然香烟与火清晰可见。火焰透过一种格栅可见，栅上安放着类乎逾越节羔羊之物，四周环绕着光芒与雕饰，火在其中璀璨闪烁。此坛紧邻至圣所，坛角仿佛伸入其内。我见法利塞人祈祷，他们中有几人手臂上缠绕着一条长长的窄带，这带子或许曾用作面纱。

约午后二时，耶稣与同伴们进入以色列庭院的一个房间，里面已备好水果与面包作为膳食。那些面包有的拧成辫子状，有的盘成发髻形。有一位管事受托照料一切。一切必需品都可以在圣殿区域内购买或订制，外乡人亦有权享用此便利。圣殿广阔如一座小城，其中应有尽有。用膳之时，耶稣讲授了一篇道理。男人们用餐完毕后，妇女们才进来用些茶点。我于那日才得知先前所不知的事：即拉匝禄在圣殿内担任职务，就如同我们这里的市长亦可兼任教堂理事一般。他拿着奉献箱四处行走，进行募捐。耶稣及其追随者整个下午都留在圣殿内。我见祂回到伯达尼时，已是当晚约九时。这个安息日的圣殿，点燃着无数的灯盏与火炬。

玛利亚与其他圣妇此时已离开葛法翁，前往耶路撒冷。她们的行程取道纳匝肋方向，途经大博尔山；从该地区有其他妇女前来与她们会合，随后取道穿过撒玛黎雅。队伍前头有从加里肋亚来的门徒作先导，后面有仆役携带行李跟随。门徒中包括伯多禄、安德肋、他们的异母兄弟约纳堂、载伯德的儿子们、克罗帕的玛利亚的儿子们、纳塔乃耳‧加色德，以及新郎纳塔乃耳。

尼散月初四，耶稣用了整个上午，与大约二十位门徒留在圣殿，之后前往玛利亚‧马尔谷家施教并用了午餐。下午，祂返回伯达尼，与拉匝禄一同来到法利塞人西满的家。那时，许多为圣殿准备的羔羊已被司祭查验为不适宜于庆节而遭拒。

耶稣再次来到圣殿，下午便在阿黎玛特雅人若瑟家中施教；这地方离若望‧马尔谷家不远，靠近一个石匠工场。那是城中一个僻静的角落，法利塞人很少到来。那时，无人害怕被人看见与耶稣在一起，因为对祂的仇恨尚未公开显露。

耶稣继续在耶路撒冷全城和圣殿内部，越发自由无畏地公开活动。祂甚至与敖贝得一同进入祭坛与圣殿建筑之间的区域——那里正在为司祭们举行关于逾越节及其礼仪的讲解。门徒们则留在以色列庭院里等候。法利塞人看见祂出现在那场讲解中，大为恼怒。耶稣也在街市上向民众宣讲。

涌入耶路撒冷的人潮持续增长，尤以工匠、短工、仆役和生活必需品商贩为多。城墙周围和空地上，已经搭起了成片的棚屋和帐幕，为涌来过节的群众提供住宿。许多羔羊和其他牲畜已被赶进城中，司祭们已开始从中挑选合格的祭品。还有许多外邦人也来到耶路撒冷过节。

耶稣在伯达尼公开施教并施行治愈，甚至有病患和外乡人被抬到祂跟前。有几位从赫贝龙乡间来的匝加利亚的亲族，也前来邀请祂前往他们的地方。

祂再次上到圣殿。司祭们的礼仪结束后，耶稣在门徒环伺之中的那处，开始教导门徒和其他善心人士，他论及天国的临近、逾越节的庄严，以及一切预言和象征——甚至那逾越节羔羊本身——都即将实现。祂的话语恳切而严厉，几位仍在圣殿各处走动的司祭，听见这番言论，心中感到不安，暗自恼怒。耶稣于是返回伯达尼，当夜便在几位门徒陪同下，与那些使者一同向南行，前往约需四小时路程的赫贝龙。

圣殿内正积极进行着节日的准备，内部有许多改动：厅堂和走廊被打开，看台和隔板被撤除。祭坛如今可以从多个方向接近，整个景象焕然一新。

耶稣与门徒以及匝加利亚的亲族，沿着耶路撒冷与白冷之间的大道，向赫贝龙进发。这段路程至多五小时。他们途经犹塔，耶稣进入邻近的赫贝龙城，在那里施教并悄悄地治愈了许多病患。为了守安息日，祂返回了伯达尼。这条路需翻越高山，烈日曝晒，十分炎热。那些先前从若翰那里来到伯达尼跟随耶稣的门徒，此时也返回若翰那里去了。

安息日，耶稣来到圣殿，与敖贝得一同进入那设有师席的庭院——后来祂也曾在此施教。司祭和肋未人正环坐在圆形座位上，聆听关于逾越节庆期的讲论。耶稣的入场使全场惊愕，尤其是当祂开始提出异议，并诘问他们一些无人能答的问题时。其中，祂告诉他们：象征性的逾越节羔羊即将被实体取代，届时圣殿及其敬礼也将终结。耶稣的语言虽是象征，却如此清晰，以致我的思绪立刻回到《Pange lingua》中的诗句：“et antiquum documentum novo cedat ritui（旧约礼仪将让位于新礼）”。当他们诘问祂如何知道这些事时，祂回答说祂的父已告诉祂，但并未言明这位父是谁。

法利塞人极为不悦，同时又满怀惊异。他们不敢反驳祂。彼处本非人人可入，但耶稣以先知身份进入。在其传教生涯的最后时期，祂亦曾在此施教。

安息日后，耶稣回到伯达尼。我那时还未见祂与静默的玛利亚交谈。我想她的终点已近，因为她的样子大变样。她躺在地上的一条灰色地毯上，由侍女们扶在怀中，处于一种昏睡状态。在我看来，她似乎更接近我们的世界了，仿佛她的神魂曾时常缺席，但现在似乎又被带回了生命。她现在必须知道，这位在伯达尼、生活于她的时代和近处的耶稣，就是那必须如此残酷受苦的那位。她仍存留于世，是为藉着同情，在她自身内体验耶稣的苦难，此后她即将逝去。

周六夜间，耶稣探访了她，并与她长谈。部分时间她坐在榻上，部分时间则在室内行走。她如今神智完全清明。她能分辨出现世与未来，她在耶稣身上认出了救主和逾越节羔羊，并且知道祂将可怕地受难。这一切使她感到难以言喻的悲伤。世界在她眼中显得阴郁，成为一个不堪承受的重负。然而最令她悲伤的，是她所预见的人类的忘恩负义。

耶稣与她长谈天国的临近及祂自己的受难，之后赐福于她，便辞别了。她即将逝去。她身材高挑，异常美丽，肌肤洁白如雪，容光焕发。她的双手如同象牙，手指修长纤细。

次日清晨，耶稣在伯达尼公开治愈了许多被抬到祂跟前的人，其中有几位是前来过节的外乡人。有的原是跛子，有的失明。还有几位与圣殿有关的人来到祂面前，质询祂的行为举止。他们问：“是谁授权你在前天参与圣殿的讲经？”耶稣非常严肃地回答了他们，并再次谈及祂的父。法利塞人不敢与祂对抗。他们在祂面前感到一种畏惧；他们不知道该如何看待祂。但第二天，耶稣再次在圣殿里施教。

所有曾参加加纳婚宴的加里肋亚门徒，现在都已来到耶稣身边。玛利亚和圣妇们寄居在玛利亚‧马尔谷家中。拉匝禄买下了许多被淘汰、不适用于节庆的羔羊，宰杀后分给了贫苦的短工和其他工匠。