主耶稣在伯达尼时，住在拉匝禄家中那个祂曾经住过的房间。这房间既是家中的祈祷所，布置得与会堂相似。

（房间中央）摆放着常见的读经台，上面放着祈祷经卷和圣经。主睡觉的小房间就在隔壁，十分简朴。我注意到这里的一切都透着虔诚的气息，连空气中仿佛都弥漫着祈祷的味道。

主抵达后的清晨，玛尔大便赶往耶路撒冷，通知玛利亚·马尔谷和其他妇女：主耶稣将与她弟弟一同前来。果然，近午时分，主和拉匝禄如约而至。

那天的晚宴除了韦罗尼加、约安纳·雇撒和苏撒纳外，还有耶稣和若翰在耶路撒冷的门徒们——若望·马尔谷、西满的儿子们、韦罗尼加的儿子，以及阿黎玛特雅若瑟的侄子们，约九位男士在场。不过尼苛德摩和若瑟并未出席。

主谈到天国的临近、门徒们的蒙召与跟随，甚至隐约提及自己将来的受难。说这些话时，祂的目光中既有慈爱，又带着我们当时还不完全理解的忧伤。

[注：这场看似平常的家宴，实已预示了救恩史上的重要事件。]

若望·马尔谷的家位于耶路撒冷城外东侧，正对着橄榄山。主耶稣不必进城就能直接到达那里。那天傍晚，祂又和拉匝禄一起回到了伯达尼。

耶路撒冷各处开始流传"纳匝肋的新先知在伯达尼"的消息。有人为此欢喜，也有人感到不悦。在橄榄山的花园和小路上，三三两两的人——其中还有些法利塞人——徘徊着想要见主一面。他们或许偶然听闻，或是在伯达尼打听到主将要回城的消息。

有些人怯生生地躲在树篱后偷看，还彼此窃窃私语："看啊，那就是纳匝肋的先知，木匠若瑟的儿子！"却没人敢上前与祂搭话。主从容走过，对这些窥探的目光报以温和的微笑，仿佛早已看透他们的心思。

[注：这些细节让我们看到，主在世时既受人爱戴，也遭人猜疑，却始终以慈爱对待每个人。]

节前的景象真热闹啊。许多人正在花园和树篱间忙碌。为迎接节庆，大家都在修整装饰：清理小径、修剪树篱、捆扎枝条。四面八方都是赶路的犹太穷人，他们牵着驮满行李的驴子，缓缓向耶路撒冷行进。

（这些穷苦人）要在节期里在城里和花园中做短工。后来被迫帮主耶稣背十字架的那个西满，当时就在这群人中间。（现在想来）这相遇早在那时就已经埋下了伏笔。

[注：天主的安排何其奥妙，连最平凡的劳作者都可能成为救恩史的一部分。]

（第二天）我看见主耶稣又来到耶路撒冷。祂先去了圣殿附近敖贝得的家——这位是西满的儿子，后来又去了圣殿对面另一处宅院，那里曾是老西满家族的住所。

（餐桌上摆着的）是玛尔大和其他妇女精心准备的食物。在场的除了耶路撒冷的九位门徒，还有几位虔诚的长者。不过尼苛德摩和阿黎玛特雅的若瑟并未出席。主满怀深情地谈论着天国的临近，语气恳切而热忱。（说来特别）那时祂还未曾进入圣殿。

[注：主在进入圣殿前的这些准备，犹如黎明前的晨星，预示着救恩的曙光即将普照。]

主耶稣身穿先知常穿的白色长袍，在城中从容行走。有时祂看起来与常人无异，安静地穿过街巷；有时却面容发光，焕发超性的光辉，令人不敢直视。

（那天傍晚回到伯达尼时）若翰的几位门徒——包括撒图尔宁——前来拜见。他们代若翰传话说："如今来受洗的人日渐稀少，而黑落德仍在不断骚扰他。"主听后沉默良久，眼中流露出深切的关怀。

（就在同一天晚上）尼苛德摩也来到伯达尼，在拉匝禄家中聆听主的训诲。我看见这位法利塞人听得入神，时而点头，时而陷入沉思。

[注：主的光辉时隐时现，正如祂的奥迹——有时平凡如常人，有时又彰显天主性的荣耀。]

（第二天清晨）我看见主耶稣来到伯达尼法利塞人西满开的客栈。西满设宴款待，尼苛德摩、拉匝禄、若翰的门徒和耶路撒冷的门徒都来了。玛尔大和耶路撒冷的几位圣妇也在场。

（我注意到）尼苛德摩在主面前几乎一言不发，他拘谨地坐着，听到主的训诲时眼中常流露出惊讶。而阿黎玛特雅的若瑟则坦率得多，不时向主请教问题。

（这位西满啊）虽是个法利塞人，倒不算坏，只是信心还不坚定。他因着与拉匝禄的交情而亲近耶稣，却又想与法利塞人保持良好关系。席间他左右逢源的样子，让人看了既觉得有趣，又不禁为他担忧。

[注：这场宴会犹如一面镜子，照见每个人面对真理时的不同态度——或沉默、或开放、或摇摆不定。]

（席间）主耶稣多次提及先知们的预言正在应验。祂讲到洗者若翰诞生的奇迹——天主如何在黑落德屠杀婴孩时保护了他，如今他正在为主预备道路。

（主的话语充满感慨）"先知预言的时期三十年前就已圆满，但除了少数虔诚纯朴的人，谁还在意这事呢？谁还记得三王如东方大军般追随星辰，怀着赤子之心寻找新生的犹太君王？他们竟在贫寒之家找到了祂，还同这穷苦人家共度了三日！若是王公贵族的子嗣，这事岂会如此轻易被人遗忘？"

（我注意到）主说这些话时眼中闪着泪光，却始终没有明言自己就是那个婴孩。尼苛德摩听得入神，手中的酒杯都忘了放下；而阿黎玛特雅的若瑟则频频点头，似有所悟。

[注：主以隐晦的方式启示自己，正应验了"祂到自己的地方来，自己的人却没有接受祂"的预言。]

（那天下午）我看见主耶稣在拉匝禄和撒图尔宁陪同下，走访了伯达尼几户贫病交加的虔诚信徒家。这些勤劳的工人中，有六位获得了治愈——有的原本跛足，有的患水肿，还有的饱受忧郁之苦。

（最令我感动的是）主治愈后，总是温和地嘱咐他们："到外面晒晒太阳吧。"这些朴实的人默默遵从，脸上洋溢着感恩的喜乐。

（说来特别）伯达尼的居民对主始终保持着平静的态度。即便发生这些奇迹，也没有引起骚动。我想，这或许是因为拉匝禄深受敬重，有他在场，人们都保持着庄重的克制。那些被治愈的工人也只是安静地回到各自的工作中，仿佛这一切都是天主的自然安排。

[注：这些平凡的治愈奇迹，如同隐藏的玛纳，滋养着心灵。]

（那是个特别的黄昏）尼散月的第一天刚刚来临，会堂里正在举行新月庆节。我看见会堂中点起了象征性的灯盏——一个圆盘状的月亮模型，随着祈祷声此起彼伏，背后有人逐一点亮灯火，使这个"月亮"愈发明亮。

（这景象真美啊）祈祷的声音在暮色中回荡，而那轮"明月"则随着每段祷词的起伏，渐渐绽放出温暖的光芒。主耶稣静立在人群中，祂的面容在月光与灯火的映照下，显得格外安详。

[注：这新月的光辉，仿佛预示着即将到来的逾越奥迹——正如月光渐盈，救恩的圆满也将逐步显现。]

（第二天）我看见主耶稣与拉匝禄、撒图尔宁、敖贝得等门徒一同参加圣殿的祭献礼仪。那天正逢纪念亚郎儿子们逝世的斋日，人们献祭了一只公羊。

（奇妙的是）主在圣殿的出现，在犹太人中激起了一种隐秘的骚动。每个人都感受到主临在的神奇力量，却都心照不宣地保持沉默——这实在是天主的特殊安排。若他们彼此分享心中的震撼，恐怕会立即引发公愤；而现在，许多人心中愤怒与感动交织，另一些人则萌生了认识主的渴望，只是悄悄通过中间人打探消息。

（我特别注意到）祭礼进行时，有些人紧握拳头强忍情绪，有些人则偷偷擦拭眼角的泪水。主从容走过他们中间，仿佛一道光照进暗处，既揭露人心的隐密，又给予悔改的机会。

[注：这沉默中的内心挣扎，正是救恩工程在人心中隐秘开展的写照。]

（那天晚上）我看见门徒和许多虔诚的人聚集在拉匝禄家。主耶稣在设有讲经座的大厅里继续教导，祂接着在法利塞人西满家谈过的话题，向听众讲述更多往事。

（主的声音温和而有力）"大约十八年前，有位年轻的小学者曾与经师们进行精彩的辩论，那孩子的话使律法博士们大为光火。"随后，主详细复述了那位小学者当年的教导。

（我忽然明白）主所说的正是祂自己十二岁在圣殿的故事。听众中有些人若有所思地交换眼神，却没人敢点破这个事实。拉匝禄端坐在前排，双手轻握放在膝上，眼中闪烁着会意的光芒；而尼苛德摩则低头记录，笔尖在羊皮卷上沙沙作响。

[注：主以第三人称讲述自己的童年往事，如同播种者悄悄撒下信德的种子。]

（安息日清晨）我看见主耶稣与在圣殿供职的敖贝得，以及耶路撒冷的其他门徒一同进入圣殿。他们两两站在以色列青年中间。主身穿厄色尼人样式的白衣束腰长袍，披着洁白的披风，但祂的仪态格外超凡脱俗——同样的衣袍穿在祂身上，显得异常清新典雅。

（祈祷的场景真庄严啊）主与众人轮流诵读羊皮经卷上的经文。在场有几位祈祷导师，但所有人的目光都不由自主被主吸引。虽然没人敢公开谈论，我却看见许多人脸上流露出惊异的神情——他们被主的临在深深触动，却都心照不宣地保持沉默。

（那天的教导分为三部分）先是讲述以色列子民的历史，接着是出离埃及的经过，最后是关于逾越节羔羊的训诲。靠近至圣所的祭坛上，正在进行香祭——虽然看不见司祭的身影，却能见到缕缕馨香与火光。透过格栅，我看见火焰环绕着某种类似逾越节羔羊的装饰，在光芒中闪烁跳跃。

（我注意到）有些法利塞人祈祷时，手臂上缠绕着长长的细带，那或许是某种曾经用作面纱的圣物。他们低头诵经的样子，与主挺立诵读的身影形成鲜明对比。

[注：圣殿中的每个细节，都在为即将到来的真正逾越节羔羊——基督的牺牲作着预象。]

（约莫午后两点钟）我看见主耶稣与同伴们来到以色列庭院的一间厅堂。那里已备好水果和面包——那些面包很特别，有的拧成辫子状，有的盘成发髻似的圆环。圣殿里专门有管事负责这类事务。

（说来真奇妙）在这座宛如小城的圣殿里，朝圣者能置办所需的一切。陌生人也能享用这个特权。用膳时，主给众人讲了一篇道理。等男人们用完餐，妇女们才进来用些点心。

（我特别注意到）那天的面包格外香甜，或许是因为与主的训诲一同领受的缘故。阳光透过窗棂洒在餐桌上，照得那些盘成圈的面包金灿灿的，仿佛在预表将来"从天上降下的食粮"。

[注：圣殿中的这顿简餐，犹如最后晚餐的雏形，预示着主将要建立的圣体圣事。]

（那天我才知道）原来拉匝禄在圣殿里担任职务——就像我们这里的市长也可能兼任教堂管事一样。我看见他拿着奉献箱在殿中收集献仪。这个发现让我很惊讶，因为之前从未听人提起过。

（主耶稣和门徒们）整个下午都留在圣殿里。直到晚上九点左右，我才看见祂回到伯达尼。这个安息日的圣殿格外明亮，数不清的灯盏将每个角落都照得通明——那些跳动的火苗，就像一颗颗期盼救主的心。

[注：圣殿的灯火象征着"世界的光"即将来临，而拉匝禄的双重身份，则预示信徒在世俗与灵性生活中的平衡。]

（就在那时）我看见圣母玛利亚和其他圣妇们离开葛法翁，踏上了前往耶路撒冷的旅程。她们先朝纳匝肋方向行进，途经大博尔山时，又有其他妇女加入了这个朝圣队伍。

（这支队伍很有秩序）前面由加里肋亚的门徒们开路——包括伯多禄、安德肋、他们的异母兄弟约纳堂、载伯德的儿子们、克罗帕的玛利亚的儿子们，还有纳塔乃耳·加色德和曾经的新郎纳塔乃耳。后面跟着携带行李的仆人们。

（她们选择的路线）穿过撒玛利亚地区。我注意到圣母步履轻盈，虽然长途跋涉却始终面带平安的微笑。其他妇女们也都精神振奋，仿佛这趟旅程不是负担，而是充满喜乐的朝圣。

[注：这些虔诚妇女的行程，展现了初期教会团体互爱互助的美好见证。]

（尼散月初四这天）主耶稣整个上午都与二十来位门徒在圣殿度过。中午时分，祂到玛利亚·马尔谷家用过简餐，又教导了一番。下午返回伯达尼后，便与拉匝禄一同造访法利塞人西满的家。

（我注意到一个细节）那时已有许多准备献祭的羔羊被司祭判定不合格而遭拒。这些被淘汰的小羊茫然地站在圣殿外，浑然不知自己逃过了被宰杀的命运——这景象莫名令人心酸，仿佛在预示着什么。

（那天下午）我看见主耶稣先在圣殿停留，后来又到阿黎玛特雅若瑟家中讲道。这住处离若望·马尔谷家不远，旁边就是个石匠作坊，位于耶路撒冷一个僻静的角落，很少见到法利塞人往来。

（那时节）人们还不怕被人看见与主在一起，因为对祂的仇恨尚未公开显露。石匠叮叮当当的凿石声不时传来，反而为这场教导增添了几分宁静的意味。若瑟家的庭院里，听众们围坐在主身旁，脸上都带着难得的安详神情。

[注：这段平静的时光，犹如暴风雨前的宁静，预示着即将到来的苦难。]

（这些日子）我看见主耶稣在耶路撒冷和圣殿中的行动越发自由勇敢。祂甚至与敖贝得一同进入祭坛与圣殿之间的区域——那里正在为司祭们举行逾越节礼仪的讲解。门徒们则留在以色列庭院等候。

（法利塞人的反应很激烈）他们看见主出现在司祭培训中，个个面露愠色。但主毫不在意，依然从容地在街市上向民众宣讲。祂的声音清朗有力，在圣殿的石墙间回荡，吸引了许多正在准备逾越节的朝圣者驻足聆听。

[注：主此时勇敢的公开宣讲，正应验了"时候将到，凡杀你们的，还以为是给天主行大礼"的预言。]

（人流如潮水般涌入圣城）我看见工匠、短工、仆役和商贩络绎不绝地赶来。城墙外围的空地上，如雨后春笋般搭起了成片的帐篷和棚屋，为朝圣者提供栖身之所。

（最引人注目的是）成群结队的羔羊和其他牲畜被赶进城中，司祭们已经开始挑选合格的祭品。更令我惊讶的是，还有许多外邦人也慕名而来，想要参与这盛大的逾越庆典。他们好奇地张望着圣殿的金顶，脸上写满敬畏与期待。

[注：这万民来朝的景象，正预示着将来"万民都要奔赴圣山"的预言。]

（在伯达尼的日子）我看见主耶稣公开施教并行治愈之恩，连外乡的病人都被抬到祂跟前。其中有几位从赫贝龙乡间来的匝加利亚亲戚，特地前来邀请主前往他们的家乡。

（最触动我的是）那些被治愈的陌生人跪伏在地，用各种方言称谢的情景。主总是温和地扶起他们，说："你的信德救了你。"阳光透过无花果树斑驳的叶子，在主白色的衣袍上投下跳动的光点，仿佛圣神亲自在为每个治愈作见证。

[注：这些治愈奇迹如同逾越节的前奏，预示着基督将要带来的终极救赎。]

（主再次进入圣殿）当司祭们结束礼仪散去后，我看见祂站在门徒和善心群众中间，郑重地宣讲天国的临近。祂谈到逾越节的深意，预言所有先知的预象——包括逾越节羔羊本身——都将应验。主的声音在殿宇间回荡，字字铿锵。

（几位仍在殿内走动的司祭）听到这番训诲后神色不安，暗自恼怒。夕阳西下时，主返回伯达尼。当夜，祂就带着几位门徒，随使者们向南前往约四小时路程外的赫贝龙。月光下，他们的身影渐渐隐没在橄榄山的轮廓中。

[注：主对逾越节羔羊的预言，正是祂即将完成救赎工程的庄严宣告。]

（圣殿里正热火朝天地准备着）我看见工人们拆除了许多隔板与围栏，打开新的走廊与厅堂。祭坛四周变得开阔，可以从多个方向接近——整个圣殿焕然一新，为迎接即将到来的盛大节庆。

（主耶稣与门徒们）沿着耶路撒冷至白冷的大道前往赫贝龙。途经犹塔时，祂停下脚步治愈了许多病人。在赫贝龙城内，祂低调而温柔地施教行医，仿佛春风化雨。为守安息日，祂又赶回伯达尼。

（这段山路格外艰辛）烈日炙烤着光秃的山脊，门徒们汗流浃背。而那些曾在伯达尼追随主的若翰门徒，此时也踏上了归程。夕阳将他们的影子拉得很长，投在崎岖的山路上，仿佛一条条通往不同使命的道路。

[注：圣殿的改造象征着旧约礼仪的更新，而主奔波的身影，正是"人子来不是为受服侍，而是为服侍人"的生动写照。]

（安息日那天）我看见主耶稣与敖贝得进入圣殿中设有讲经座的庭院——后来祂就是在这里公开教导的。当时司祭和肋未人正环坐在圆形石凳上，聆听关于逾越节的讲道。

（主的突然出现）让全场震惊不已。当祂开始提出质疑，并抛出他们无法回答的问题时，气氛更加紧张。祂用比喻说道："象征性的逾越羔羊即将被实体取代，届时圣殿的礼仪也将完成使命。"这话如此清晰，让我立刻想起"请赞颂救主"中的诗句："旧约礼仪将让位于新礼"。

（法利塞人又惊又怒）却不敢反驳。当被问及从何知晓这些事，主只回答："是我的父告诉我的"，却未明言这位父亲是谁。这片区域本非人人可进，但主以先知身份坦然入内——事实上，在祂传教的最后一年，这里将成为祂固定的讲道场所。

[注：主的这番话，正是圣体圣事的预言性宣告。]

（安息日过后）主耶稣回到了伯达尼。这时我才注意到，祂与那位被称为"静默者"的玛利亚有过交谈。这位圣洁的妇人似乎已临近生命终点——她躺在灰色的地毯上，由侍女搀扶着，面容发生了奇妙的变化。

（此前她的灵魂仿佛总在别处）如今却像是突然回到了现世。她虚弱地半倚在侍女怀中，时而陷入昏沉。我忽然明白：天主保留她的生命，是为让她以特殊的方式，预先体尝主耶稣将要承受的苦难。当她终于认出眼前这位同乡人就是预言中要受苦的默西亚时，眼中流露出难以言喻的悲悯与领悟。

[注：静默者玛利亚的生命，如同一面镜子，映照出基督苦难的奥秘。]

（周六深夜）我看见主耶稣来到她床前长谈。玛利亚时而倚坐榻边，时而在室内缓步行走——她的神智此刻异常清明。她清晰分辨出现世与未来的景象，认出了主耶稣就是救世主，也是那真正的逾越羔羊。当她预见到主将承受的苦难时，眼中流露出难以言表的哀伤。

（这世界在她眼中）变得阴暗沉重，而人类忘恩负义的景象更令她心碎。主与她详谈天国的临近和自已的受难，最后降福告别。这位身材高挑、肌肤如雪的圣女，双手如象牙般洁白，修长的手指微微颤抖。她整个人笼罩在柔和的光晕中，仿佛已提前沐浴在天国的荣光里。

[注：这位神秘圣女的临终领悟，犹如一颗晨星，为基督的逾越奥迹作了神圣见证。]

（次日清晨）主耶稣在伯达尼公开治愈了许多病人——包括几位前来过节的异乡人。他们中有跛足的、失明的，都怀着希望来到主跟前。几位圣殿官员也来了，却质问道："谁授权你昨日参与圣殿的讲经？"主肃穆地回答，再次提及"我的父"，那些法利塞人竟不敢反驳。

（他们站在主面前）莫名感到畏惧，完全无法理解这位纳匝肋人。然而第二天，主依然坦然进入圣殿施教。此刻，所有参加过加纳婚宴的加里肋亚门徒都已聚集到祂身边。圣母和其他圣妇们暂居在玛利亚·马尔谷家中。

（最感人的是）拉匝禄买下所有被淘汰的羔羊，宰杀分给贫苦的工人。这些遭拒的小羊，最终成了穷人的盘中餐——这景象仿佛在说：被世人拒绝的，往往正是天主要赐给卑微者的恩典。

[注：这些被拒的羔羊，与即将被世人拒绝的"天主子羊"形成深刻呼应。]