你不许我们回首后顾，你曾说：谁回首后顾的，不配做我的门徒。主，我不明了这些字句的斤量；难道我们常该遗忘一切？常该同小孩子一般，任何往事，都不记及，只天真地看着一切都是新奇？圣教会命令我们好好做省察，并在得到赦罪之先，须把我们过去的罪账向司铎告明。假如我们不回首后顾，我们怎能善行省察，又怎能善行告解？假如我们不清除我们过去的污垢，我们又怎能改去前非，而得一个纯洁的将来？假如我们不把以往有罪的经验作为借鉴，我又怎能避开罪机而不重蹈覆辙？

可是你的口吻是那么的绝对肯定，我预感到这决不能错误。我虽愚昧昏庸，也能从这些字句里看到真光，好似从黑夜紧闭的门隙里，漏射出来的一道光辉；我想假如我能推开这扇门，我便可进入你的光明之中。我知道使我有一种轻快坚决，铲除我过去的方式，使我对你更稳长更可靠，即面临死亡也会减少恐惧的方式。圣善的无畏精神，应该若灯笼一般从内里照亮出来。主，你曾愿教导我的，请你指示我吧！请你对我们说明你的比喻吧！

回首后顾，是按照过去的眼光，判断天主今日的工程；处置现在，肢解今日，认为一切不如往昔：“世道衰微，人心不古”，一代不如一代，一年不如一年。他们都这般胡说，也这般自以为是：他们愿听从往日的宗徒，但不愿服从近日的教会；他们承认古老的圣经，可是不承认教会不能错误的司训；人们认为惟有泉源，才是清洁，一切不按古风，不照原样的，都没有存在的权利。这种狂妄的思想，有时也进入我心，我常把我的现状，我幼年时的天真，初学的热心，相提并比，而自觉诧异；在我不断前进的生命的过程里，我常梦想着同样的事，而不知把我坚强意志，配合我今日现实的职位；我常欲把我消逝的过去复回，再走那欣悦我的年轻时代的路程；我想返回少年时代，这是阻止我老去的妙法；但是不可能，当一对青年夫妇组织了一个小家庭，并不是说他俩返回了童年，他俩准备的摇篮和玩具，并不是为他们自己，他们也许会再度骑上木马，跨上三轮小自行车，可是他们已不是小孩，他们已成了小孩们的父母了，他们有时也弄弄玩具，但这是为了要使第二代快乐，而不是为了自己。

我回首后顾，我在自己身上找寻童年时代的甜美的德行，可是我找寻不着了。往昔，我曾想：只要诚心正值待人，决不会树怨结仇；好似在我生命的路上所逢到的，都是不顾自身利益的善人，都是为着基督而肯受苦的合作者。我又想：人们决不会去打击没有武器的人；所以人们彼此相爱，并不困难，何况我从未受过人们的侵害。我又想：由于我灵心的意志力，用我的种种方法，在我预定的计划里，在一定时期内，我必能拔除我一切尚属嫩弱的罪苗，在我还没有一个确切的观念，没有研究善功的真源，一切于我茫然，只知钦佩着别人的知识时，我曾认为听命原没有什么困难，人们彼此间意见的争执，我感到都不合理；为什么要固执己见？这有什么可争执的？我又想：假如两个意见不同，为什么不去采纳那更好的，假如二者都好，那为什么不把二者合并成为一个，这岂不更好？往昔我不必指导人，也没有什么可指导人，也没有什么意见要决定；我正似尚未从我的战壕里走出来……可是，现在，一切责任，压上肩头；精力体力，都该若激战般的全力发挥，连思考的时间也受到局限。唉！战线延长扩展得骇人！流动的、阵地的、天空中，海面上、什么地方都要补充，什么地段都要给养，这里要防卫，那里要固守……这一切同在军营里演习时一比，真似杂志画刊上的故事照片，只是纸上谈兵而已。

今我看到，假如我回首后顾，若患思乡病般的看我的德行，那是不可能的，我不能再用以往的方式去爱人；我该更多，更实际的爱人，别再想单用微笑和寒暄，便能在荆棘里开出玫瑰花来。

我不能若以往猜疑地有顾虑地听命，我该更有力的服从，更伟大的柔顺；情感，恐惧，都不能使我屈服。我不能自轻，我所以听命的最高最后的理由，是为了包括我也在其内的团体，这团体比了我个人强。天主的战术是弯曲的，一切和基督的圣意不符合的，都不能存在，也不能有其价值。

回首后顾——假如我回首看我幼年的时日，看到我那时何等诚朴简单公正……种种思想，会毒化我今日整个的心灵，思念及比，我将放下梨柄，停止工作而痛哭若狂。我天主，你的圣宠，一如我的岁月，有着他的季候；我们的责任，就在窥测其真义而全心爱他。不论在酷暑的太阳之下，或在刺骨的朔风之中，不论在布满石块的山地上，或是在泥泞的水田里，我将按照梨柄，挺胸昂首，直视向前。回首后顾，并非是你不许我回忆过去，——你也从未禁止过——而是不许我否认现实，只顾回到已不存在的以往去。