我父亲一回到家里就病倒了，而且病情严重。同时，母亲也生病了，住在另一间房里。因此，只有我独自陪伴着父亲，我随时准备竭尽全力服侍他，尽为人子女最真挚的孝爱。他显然对我谨慎殷勤的照料，感到非常满意。当仆人不在时，我就趁父亲不注意，甚至为他做仆人干的最卑贱粗活。我这样做，除了要做克己苦行，还要谨遵耶稣基督的圣训，祂说:“人子来不是为受人服侍， 而是来为人服务的〔玛窦: 20: 28〕。”有时候，父亲要我读书给他听，我读得那么热心投入， 令他非常惊讶。

我坚持第一次领圣体后常做的热心神工，就是每日向天主祈祷，  并诵念恭敬童贞圣母的祈祷文。我牢记姐姐的教导，以及她教给我的热心短祷和赞美圣诗。我的天主啊，她教诲我，为祢所创造的宇宙万物，赞美祢。我放开眼界，纵观天下，耳濡目染的所有一切，都在激励我虔诚地敬拜祢。下雨时，我愿每一滴雨水，化作对祢的爱和赞颂。  我的心灵在不知不觉中，享受着祢爱的滋润; 我的心灵一直沉醉在对祢的忆念中。我感到自己溶入并参与普世所有的善行，愿全人类一心一意敬爱祢。这习惯在我的生命中根深蒂固，即使在我漂泊流浪的岁月里， 依旧没有改变。

    我的堂姐和我们同住，我能养成这些良好的品德，她的贡献很大。 她对我和蔼可亲， 细心照顾得体贴入微， 我就经常跟她在一起，  特别敬爱她。她的财富与她的出身及美德并不相称，她常怀着仁爱心做慈善事，倾囊布施助人。我母亲因此有些嫉妒她，恐怕我如此深爱堂姐，便会少爱她了。母亲在我年幼时，那么信任我，让我由女仆人照顾，只需要我在家里就够了，她就不再为我操心。但现在，她却要我一直在她身边，绝不容许我跟堂姐在一起，除非不得已。当堂姐病倒时，母亲便趁机送她回家。这对我的心灵，以及正开始照亮我心灵的圣宠，无疑是非常严重的打击。

    其实，我母亲还是非常贤惠的，天主允许这些事情发生，就是要考验我。母亲是她同年妇女中最仁慈慷慨的，她不仅施舍多余的财物给穷人，甚至家里的必需物品。凡向她乞求的，总是有求必应。可怜困苦的人向她求助，必定得到救助: 她供应贫穷的工匠材料，使他们能继续工作; 她供给穷困的商人货物，使他们能继续做生意。我想我继承了母亲的慈悲心，及对穷人的怜悯爱心。是天主特别降福我，使我传承她的这种神圣的热心行为。在市镇及其周围地区，大家都称赞她的美德。虽然她需要维持我们很大的家业，但她有时还将家里的最后一分钱也施舍给人。她虔诚敬主，特别恭敬童贞圣母。

    母亲一直最关心我的，只有一件事: 就是要我常在家里，这的确是女孩子的一项重要美德。这一习惯常在我内心，对我婚后的生活有极大的帮助。但是，她太信赖女仆人照顾我，在家里给我太多的自由;  其实，她最好让我留在她的楼房里，给我适当的活动自由，然后经常查看我在楼房的那个地方，在做什么。

    堂姐离开后，天主赐给我恩宠，使我能宽宏大量，很快就宽恕别人对我的伤害，这使我的告解神父很惊讶。他知道有些女孩子因嫉妒而诋毁我，但是，一有机会，我却称赞她们。我得了疟疾，病了四个月，饱受痛苦折磨。在我病痛发烧期间，我以逆来顺受的心情，顺从天主圣意，默默地忍受；只要我继续在心灵内静默祈祷，我就能够保持这种心境，坚持这种生活方式。

    大约一年之后，我们到乡下住一段时间。父亲带了一位亲戚和我们同去。他是个多才多艺的青年人。他想和我结婚，可是父亲不愿意我嫁给亲属，因为除非杜撰些虚假或琐碎的理由，这种婚姻很难获得教会批准。这位青年非常虔诚，每日必定虔诵恭敬童贞圣母的祈祷文， 我也跟着他诵念。我为了省时间，便放弃了自己以往的祈祷，这就是我后来堕落的总祸根。不过，在这一段时间内，我仍保持着虔诚的宗教热忱，常去寻找那些年幼的牧羊女，教导她们向天主祈祷。没有祈祷的滋养，我虔诚的热火开始冷却下来，不知不觉地懈怠了，对天主也冷淡了。不久之后，我又故态复萌，还加上过分的虚荣心。我开始爱自己，这种私爱熄灭了我心里对天主的爱。

    在征询我的告解神父意见之前，我还没有完全放弃默祷。我告诉他: 我觉得每天诵念恭敬童贞圣母祷文，比自己静默祈祷更好，由于我没有时间做两种祈祷。哎! 我竟没有醒悟，这是敌人的诡计，引诱我离开天主，不知不觉陷入他的圈套。其实，我别无他事，有充分时间兼做二者。我的告解神父不是个热心祈祷的人，就同意了我的选择， 这导致了我的堕落。

    我的天主啊，如果人们明白祈祷的价值，这种与祢默契共融的交谈，对灵魂的重大益处，最终能决定灵魂是否得救，他们就会勤奋热心地祈祷了! 祈祷是一座坚固的堡垒，敌人无法进入。他们可以攻击它， 围困它，在墙外虚张声势的嘶叫; 但只要我们忠心坚守岗位， 敌人就不能伤害我们。应该教导孩子们: 他们需要祈祷， 就像他们需要救恩一样重要。唉! 不幸的是，人们只告诉他们有天堂和地狱，必须争取前者，躲避后者， 却没有教导他们到天堂最简易的捷径。通往天堂的唯一途径，就是祈祷; 心灵的祈祷，这是每个人都会的；而不是头脑的祈祷，那只是学问钻研的结果，或想象力的锻炼，把人的头脑装满虚无缥缈的东西，不能使心灵宁静下来; 非但不能使心灵燃起对天主的爱火，反而使心灵冰冷，憔悴而枯萎。 

     啊，你们贫苦的人，粗俗愚昧的人，头脑简单而毫无知识的孩子们，智力迟钝又没有记性的人们! 来吧! 大家都来热心祈祷，你们就会变得有智慧。啊，聪明而富有的人呀，你的心灵，岂非喜爱称心如意的，憎恨违背心意的? 你要爱无上良善的，恨所有邪恶的，那么，  你才是真正的智者! 当你爱任何人时，你可明白爱的理由和爱的定义吗? 当然不会! 你爱，是因为你的心灵自然爱它觉得可爱的东西，  天上人间还有什么比天主更可爱呢? 你难道不知道，祂创造了你，  又为你死在十字架上吗? 如果这些理由还不足够，在你们之中，谁没有匮乏需要，困难病痛或不幸耻辱呢? 谁不会述说苦难，请求救助呢?  那么， 来吧，到这万善的泉源来，不要再愚弄自己， 不要向软弱无能的人诉苦了， 因为他们不能帮助你; 快来祈祷吧! 向天主尽情倾诉你的苦难，祈求祂恩赐你圣宠，最重要的，是使你更挚爱祂! 谁都不能离开爱; 因为若没有心灵，谁都活不下去; 没有了爱，心灵也活不下去。

    为什么要愚弄自己，去寻找爱“爱的本体〔天主〕”的理由呢? 让我们爱而不必思索爱的理由吧! 这样，当别人还在暗中摸索寻找爱的理由，我们早已充满了爱。不妨尝一尝这爱，你就会比最聪明的哲学家，更有爱的智慧。 爱情，如同任何一件事，经验的实际教导，远胜过理论的空谈。那么，来吧! 到这活水的泉源来，姿情畅饮吧!不要再到人们破烂的水池去，那里不能解渴，反而使你更加饥渴。你一旦痛饮了清泉的活水，便不会再到别处去饮鸩止渴了。因为只要你继续从这灵泉汲取甘露，就不会再渴慕世上任何事物了。唉! 如果你离弃了这甘泉，你的敌人就会趁机崛起，他会给你甘甜的毒水，让你尝到甜头， 却因此夺走你的生命。

    当我停止祈祷时，就是放弃那活水的泉源; 我就像一个葡萄园，  篱笆被拆毁了，任由过路人随意大肆劫掠。我曾在天主内得到的东西，  现在反而到芸芸众生中去寻找。天主离我而去，是因为我先离开了祂。  这是祂的旨意，允许我陷入可怕的深渊，是为了使我明白: 我多么需要透过祈祷来亲近祂!

    主啊，祢曾说: 祢要毁灭那些对祢不忠贞的灵魂，因为他们离弃了祢。 唉!  离弃天主就导致他们的毁灭。神圣公义的太阳啊，他们远离了祢，便堕入黑暗之中，遭受死亡的严冬，万劫不复;除非祢再次亲近他们，用祢神圣的光辉，照亮他们的黑暗，以祢生命的温暖，  融化他们冰冷的心灵，使他们的生命复苏。

然后, 我陷入了不幸中最大的不幸: 就是我越来越远离祢, 我的天主啊, 我是何等的忘恩负义!而祢也从这颗离弃祢的心灵, 渐渐隐退而去了。然而, 祢是那么的仁慈, 依依不舍, 若有所失。因此, 当我回心转意, 重新归向祢时, 祢就迅速前来迎接我。我的天主啊, 祢永远那么爱我, 对我那么慈悲, 这再次证明了祢的良善心谦与我的忘恩负义!

    随着年龄的增长，我的天性更助长了我的脾气; 我还经常撒谎，  心灵因虚荣腐败而堕落了。 我心中天主圣宠的热火几乎熄灭了，我的心灵不冷也不热，没有丝毫敬虔〔默示录:  3:  15-16〕。 但由于我在圣堂里养成端庄虔诚的习惯，看起来依旧道貌岸然，其实，虚有其表。  过去被我排除的虚荣心，现在死灰复燃。我开始花很多时间照镜子，  孤芳自赏，甚至觉得别人这样做，也是理所当然的。天主赐给我美丽的外貌，是要我因此更挚爱祂;可是，我非但不爱祂，反而以此作为虚荣自满的本钱。我只看见自己美丽的仪容，却没有看见里面藏着一个污秽的灵魂。我是如此虚荣而狂妄自大，我想自己内心的狂傲，或许是空前绝后的。不过，在表面的行为举止，我矫饰成谦谦君子，使我能欺世盗名。

    我的自尊心太强，更自命不凡，因而只看到其他女性的缺点。我看自己，只看到优点，看别人，只看到他们的短处。我对自己的过错，  不是隐藏，就是自我宽慰:认为这缺点与别人的相比，太微不足道了。  我甚至原谅自己，把缺点想象成美德。我对人对己所有的观点都是虚妄错误的。我酷爱读书，特别是浪漫小说，经常通宵达旦阅读; 我曾经一连数月昼夜看书，几乎忘了睡眠的习惯。我常常迫切地想知道小说的结局，希望从书中找到些东西，来满足自己心里的某种欲望。但是我越看书就越想看，如饥似渴。 这些小说真是败坏青年人最荒诞的发明。它们即使没有别的害处，至少也让读者浪费了宝贵的光阴，  难道这代价不也太巨大了吗? 没有人制止我，因为我们都有荒谬的想法，以为多阅读小说，会使我们口齿伶俐，言辞敏捷。

    我的天主啊，因了祢无限的慈悲，祢竟不时来寻找我，轻叩我的心扉。 我常感到刻骨铭心的悲伤，悔恨交加，泪水夺眶而出。因为今非昔比，往日我所享受祢临在我心灵的温馨，已荡然无存，我悲痛欲绝，但眼泪无济于事，悲伤也徒劳无益，我无法从这恶劣境地中脱身。我多么渴望有一只慈爱，强而有力的手，来解救我，我自己却无力逃离困境。如果我有位明智的告解神父，能洞悉我的病因，肯定会教我赶紧热心虔诚祈祷，祈祷是唯一的对症良药，我所有的问题就会迎刃而解。我现在就像先知那样，“陷进泥泞深渊，不能自拔。〔圣咏:  69:  3〕”人们因我身陷泥坑而责备我，却无人仁慈伸出救援之手来拯救我。我白费力气挣扎，却越陷越深;每次失败的尝试，更显出我的无能，使我更加痛苦。

     啊! 这痛苦的经历，使我对罪人有更深切的同情。这个教训让我明白，能回头悔改，从堕落困境中出来的人，为什么寥寥无几了。  因为人们只谴责他们的恶行，以来世的惩罚来恐吓他们，却没有伸手拯救他们! 这些谴责及恐吓开始还有点功效，他们也略尽一点微薄的力量挣扎，但心有余而力不足，经验了多次的失败之后，他们感到无能为力而渐渐自暴自弃， 因此没有勇气再尝试奋斗了。此后，即使人们不断地规劝他们，却如耳边风一样，毫无效果。如果罪人去告解，  寻求解救，他们唯一的真正救命良药就是祈祷;要教他们像罪犯一样，  每日俯伏在天主面前，虔诚祈祷，乞求祂恩赐圣宠力量，以脱离罪恶困境。如此，他们的命运很快就会改变，这便是救赎之手，把他们“从祸坑与泥潭中救起〔圣咏:  40: 2〕。”

    然而，世上的学者和智者，却受魔鬼的迷惑误导，认为首先必须彻底回头改过，才能祈祷。因此使罪人放弃祈祷;殊不知，祈祷是促成悔改的最有效工具，人们却不给罪人，也就难怪没有持久的真诚悔改了。魔鬼强烈反对祈祷，痛恨热心祈祷的人;因为他知道，这就是夺去他手中猎物的真正有效利器。魔鬼可以任由人们随心所欲地苦修，他既不迫害倡导苦修的人，也不迫害修持苦行的人。可是，人们一旦进入灵修生命，过虔诚祈祷的生活，就必须准备迎接，无数意想不到的十字架。于是，这个世界上所有的十字架，迫害和羞辱，都要降临到这个祈祷的生命中；“祈祷的一生”就是“十字架的一生”!

    因为我不忠于天主的缘故，才落到这种可怜境地，从告解神父那里也得不到任何帮助。不过，我依旧每天口诵我的祈祷经文，经常去办告解，几乎每两周就去领圣体。我有时到圣堂去痛哭，祈求荣福童贞圣母恩赐我真正的回头悔改。我爱听人们谈论天主，而且百听不厌;  每当我父亲谈到主时，我就欣喜万分。有时父母要去朝拜圣地，必须早起出发，我恐怕睡眠误事，或者彻夜不睡，或者花点钱请女仆人清晨叫醒我。父亲在朝圣时，经常谈论的都是灵性神圣的事物，这给我无限的喜悦和神慰;我最爱听这类灵性的话题，其他言论和娱乐，对我都味同嚼蜡。我虽然满身瑕疵，但非常仁慈，很爱穷人，慷慨施舍;但是，我还有上述的缺点，或许有人会感到奇怪，如此矛盾对立的事情，又怎能协调呢?