我在修院住了将近八个月，父亲便带我回家。母亲经常叫我到她的身边，开始对我有些好感；可是她仍旧偏爱我的兄弟，人们对此都不以为然；即使在我生病时，若是我喜欢什么，兄弟也要，尽管他完全健康，母亲还是从我手里夺去给他。他经常使我受苦；有一次，他叫我爬到马车顶上，然后把我推下地,使我跌得身上伤痕累累；他有时还打我。但是无论他做什么，即使有多少错，母亲总是纵容他，一言不发，或者为他找借口解释。

     这种不公平的待遇使我的脾气变坏了，我再也没有兴趣行善，心里想:“反正都不好，又何必做好事呢?”天主啊，我那时做好事并非单为了祢，因为当人们不在意时，我便自暴自弃了。倘若我知道如何善用，祢赐给我的这些十字架考验，我的灵修就该大有进步，不会因此误入歧途，而且使我更迅速归向祢了。

     我目睹母亲事事偏袒兄弟，因此嫉妒他。无论他做什么都是对的， 而我总是错的。我同母异父的姐姐就溺爱兄弟，并设法迫害我，为了讨取母亲的欢心。我也确实不好，就因此再次堕落到说谎及发脾气的坏习惯中。尽管我有这许多毛病，却对穷人仁慈慷慨。我特别勤奋向天主虔诚祈祷，爱听人们谈论天主，还喜欢阅读好书。

     我相信，亲爱的读者，当你看到我生活中的这些冲突和矛盾，你一定很惊讶；  不过，下文会让你更惊讶。因为随着年龄的增长，我的恶习也日益增强了。由于我理智的成熟，非但没有纠正这些错误的行为，反而助长我犯罪的习气。

    我的天主啊，当我的忘恩负义加增时，祢的恩宠也加倍了! 祢像围攻城堡一样，包围我的心灵；而我却拼命抵挡祢的攻击。我在这可怜悲哀的地方，筑起防御工程，每天用加倍的罪恶行为，来阻止祢征服我的心灵。当祢即将战胜这忘恩负义之心时，我以反击炮火，设立壁垒， 来拦阻祢的仁慈，堵塞祢恩宠的途径。主啊，世上只有祢神圣的爱火能征服我的心!

   “我们不能抗拒恩宠!”我不认同这种说法。我有太长久，太痛苦，  致命的自由经验。我曾将通往我心灵的途径关闭，令我听不见天主轻轻的召唤，叫我回头皈依祂的神秘声音。确实自幼年起，我就亲身经历了许多苦难，不是疾病，就是迫害。我母亲派遣来照料我的女仆人，在替我梳头时，经常打我，她不是叫我把头转过去，而是用怒吼及痛打的方法使我转头。

    所有一切的事情似乎都在惩罚我；可是，天主啊，这并没有促使我归向祢，只是令我心情烦躁，精神痛苦。

    父亲对这一切一无所知；他很疼爱我，是绝对不会允许这种事情发生的。我非常爱他，但同时也畏惧他，所以不敢告诉他什么。母亲常在父亲面前抱怨我的行为，但是父亲总是回答说:“白天有十二个小时，她会慢慢变得更聪明。”这种严厉苛刻的待遇，使我原本温和平易近人的天性，变得脾气急躁，但对我的心灵还不是最坏的。最致命的伤害是， 因为不能忍受虐待我的人，我就尽量亲近爱抚我的人， 她们对我过于娇纵，使我堕落，步上自我毁灭的途径。

    父亲见我长大了，就把我送到吴苏乐修院过四旬严斋期，准备在复活节，当我年满十一岁时，让我领第一次的圣体圣事。在这里，父亲把我托付给他的女儿，我最亲爱的姐姐；她加倍细心照顾我，教我竭尽全力作最好的准备，来迎接这热心神工〔领圣体〕。我现在只想以最虔诚恳切的心情，把自己奉献给天主。我在心灵内经常感觉到，  善良天性与坏习惯在搏斗，我因此做了些赎罪善功。由于我几乎整天跟姐姐在一起，而她所教导的第一班寄宿生，都很通情达理，很有礼貌，我与她们相处时，也变得通情达理而有礼貌。 我的天性向善， 热爱美好的事物，适于谆谆善诱；严厉苛刻地教育我，简直就是残酷虐待我。我极容易被温柔善良所征服，亲爱的姐姐不必疾言厉色，就能使我欣然听从她的一切要求。

    复活节终于来临了! 那天，在总告解之后，我欣喜万分，以极其敬虔的心情，领受了第一次的圣体圣事。我在那里一直住到圣神降临周。我同母异父的姐姐是第二班的女教师，轮到她的那个星期，她要我到她的班上去。她的作风截然不同，竟冷却了我的热心；我不再感觉到，第一次领圣体时的那股崭新的虔诚热情，以及心灵的喜悦。 唉! 灵性的喜悦只是昙花一现，匆匆消失；我要离开修院回家去，远离了宗教气氛的保护，熏陶和责任，我的缺点，过失和麻烦又卷土重来。

    我长得很高了，母亲比以往更喜欢我，就悉心打扮我，带我出去见朋友。还经常带我出远门。她对天主赐给我的美貌，感到格外骄傲自豪；本该为这美貌赞美称颂天主， 我却因此而虚荣骄傲。那时，有几个人向我求婚，但因我年纪不足十二岁，父亲全都拒绝了。我非常喜爱读书，整天把自己关在屋子里，独自安静地读书。

    不过，至少有一段时间，能有效地使我完全归向天主的是: 父亲有位侄儿，要到交趾支那地方去传道，路过我们的家。那时我恰巧打破常规，跟朋友们出去散步了。等我回来时，他已经走了。家里的人就对我描述他崇高圣洁的品德，以及他所讲过的话；我非常感动，心里难过极了，甚至哭了一日一夜。次日清晨，我立刻去见我的告解神父，悲痛欲绝地对他说:“为什么呀? 神父! 难道全家只有我一个人要下地狱吗? 哎呀! 快救救我吧!”他见我如此难过，非常惊讶，竭尽全力安慰我说:其实并不像我想象的那么糟糕，因为即使在我故态复萌的时候，我还是循规蹈矩，严格听话， 经常谨慎地去办告解。 自从我去向他告解之后，我的生活就更有规律了。

     祢啊，充满慈爱的天主呀! 多少次，祢来轻敲我的心扉，我却没有为祢敞开? 多少次，祢用猝死来惊吓我，然而，这一切只给我留下转瞬即逝的印象，顷刻间，我又回到往日的忘恩负义。但这一次， 祢却抓住和掳走了我的心。唉! 我如今得罪祢，使祢不高兴，我要承受多少痛苦折磨，多少的懊悔，多少的哀叹，多少的哭泣! 看到我的情形，谁不相信我的悔改会持续终生呢? 我的天主啊，我真心诚意地把这颗心给祢时，祢为什么不亲自取走它呢? 或者祢果真取走了它，  为什么又让它再次逃脱呢? 难道祢没有力量留住它吗? 也许，祢把我这颗心留给我自己，好彰显祢的无限慈悲，让我渊深的罪孽，成为祢良善心谦的胜利纪念碑。

     此后，我就尽心尽力完成所有的职责。我怀着深切痛悔的心情， 做了总告解: 我泪流满面，坦诚地告明了我所知道的所有罪过。我彻底改变了，几乎令人不认识。我甚至连最轻微的罪过，也不会明知故犯。去办告解时，他们找不到任何罪过来赦免。我轻易发觉自己每项最细微的过失，靠着天主的恩宠，使我在许多事情上成功地征服了自己。 我只有些残留的脾气，有时还难以克服。但每当我因脾气对任何人稍微有些不客气，即使是对仆人们，我都立刻向他们道歉，请他们饶恕；这样就能降服怒气和骄傲，因为怒气是骄傲的女儿。没有任何事情能触怒一个真正谦卑的人。在灵魂中，骄傲最后才死去；在外表的行为上，脾气最后才死去。一个彻底放下，完全死于自我的灵魂内，是找不到怒气的。

    有些人，当他们踏上逆来顺受的光明和慈爱道路时，心灵就充满了圣宠和平安，便以为自己的灵修生命已达登峰造极境界。其实，他们大错特错了! 如果他们真心诚意地仔细审查两件事，就不难分辨。  首先，如果他们天性活泼热情，又急躁暴烈，〔我没有讲性情麻木不仁的人〕，就会注意到，烦恼和冲动会不时让他们突然爆发。这种失控的爆发非常有用，能使他们因蒙羞而谦卑，而且能摧毁自我。〔但当自我完全被摧毁时，所有的脾气便会烟消云散，就不会再陷入这种境地了。〕其实他们还经常感到内心有发怒的冲动，只是温馨的恩宠将怒气压住了，他们如果稍微松懈，就会故态复萌而犯罪了。有些人认为自己很温柔，其实，只是因为没有任何事物刺激他们罢了。我并非指这种人，因为没有经过考验的温柔，不过是徒有外表的绣花枕头。 这种人在没有事情时，看似圣人，一旦置身逆境受刺激时，就会立刻显出许多缺点；他们以为这些缺点已经死了，其实它们不过在那里沉睡着，没有被唤醒罢了。

    我热心做自己的灵修功课。我关起门来，整天读书和祈祷。我把自己所有的一切都给了穷人，甚至拿家里的床单施舍给他们。我教他们天主教的教义问答；而且，当我父母不在家里用餐时，我便请他们吃饭，还非常敬重地招待他们。我读过圣方济各·沙雷氏的著作和张叨夫人传记； 因此首次知道什么是默祷， 便恳求我的告解神父，教导我这种静默的心祷，但他不肯，我就自己努力尝试，但不成功；那时我认为是自己不会想象的缘故，我以为若不在心灵中，形成某些思想，然后深入思索探究，就不能做默祷。这难处困扰我相当长时间；  但我仍孜孜不倦地尝试，而且恳切地祈求天主，恩赐我这种祈祷的圣宠。 

张叨夫人传记中所记载的事迹，令我心驰神往。我是那么的幼稚，  以为应该模仿她所做的一切；我也矢发她所发的誓愿:要修完美的圣德，要在万事上奉行天主的旨意。有一天，我读到她按照《圣经》的建议:“求你将我放在你的心上如同印记〔雅歌: 8: 6〕”，就用一块烧红的热铁，上面刻着耶稣的圣名， 她把这神圣的名字烙印在自己的心上。我因不能效法她，感到很难过。我就把这神圣崇敬的名字，用很大的字体写在纸片上，再用丝带和大针扣在皮肤的四处，我这样佩带了一段时间。

在这之后，我就一心想当修女。由于我特别敬爱圣方济各·沙雷氏，也不考虑别的修会，便经常到修院去求她们收留我。我时常从家里悄悄溜出去，百般地恳求院长允许我参加她们的修会。尽管她们非常乐意接纳我，即使对她们有世俗的名利益处，也不敢录取我，因为害怕我的父亲，他对我的钟爱，是众所周知的，况且我还不足十二岁。

    那时，我父亲的一位侄女住在我们家里，她有重大的责任和义务照顾我。她非常贤惠，可惜她父亲没有充裕的钱财，使她在某种程度上依靠我们。她发现了我渴望当修女，因为怕别人责怪她怂恿我，就去见我的告解神父，请他禁止我到修院去；不过，神父不敢冒然行事，  是怕得罪了那个修院，因为她们已认为我是她们中的一员了。我父亲虽然绝不愿为了任何世间儿女情，而阻碍真正的天主圣召，但每当他听到我说要当修女时，仍不免泪流满面。然而，我非常渴望出家当修女，便热切恳求母亲带我去修院，但她不肯，怕使我父亲难过，而且，  父亲当时又不在家，她就推辞说等他回来再说。