第 五 章

停止祷告尝苦果

父亲一回家就得了重病，卧床不起。我自愿做他的护士。他住在侧翼的一间房里，跟母亲分开。母亲病后身体还软弱，也许是怕旧病复发，很少过来看他。我和父亲单独在一起，有机会为他做一切；我就竭尽全力地服侍他，给他一切爱的印记。他显然很满意我的照料，因为他特别爱我，喜欢我做的一切。男仆不在时，我趁父亲不注意，常去倒他的便盆，为了使肉体受苦，也为了效法耶稣基督——祂说祂来是要服事人，而不是被服事。父亲要我读书时，我读得那么投入，令他惊讶。

我继续祷告，并念咏对圣处女的祷文——从领首次圣餐后，我从未忘记过。我记着姐姐的教导，随时作简短的祷告；我的神啊，她教我为你所有的工作赞美你。我眼目所见的一切都使我爱你。下雨时，我愿所有的雨点都变成爱和赞美！不知不觉，我的心享受着你的爱，我的意念被你所充满；我与全地上的良善联合，我愿全人类的心都爱你！这习惯深深地植根在我的生命里，即使在我最不忠诚的日子里，仍不改变。

我能保持这些良好的情操，堂姐的贡献非同小可。我非常爱她，常常跟她在一起。她待我十分温柔，把我照管得极好，我的心再一次温柔明理了。也许，我陷入了极端：我是那么强烈地依恋她，无论她走到哪个房间，我总是跟在后面¬——我非常喜欢被人温柔合理地对待。我似乎置身于另一个世界！的确，除了那些理智的、不情绪化的人，不应该让任何人接近孩子。

我这种对指导者的依恋，在我看来是无可厚非的。她的财产与她的出身和美德并不匹配；她满怀爱心与热情，做现状许可的事情。我自觉没有过分，但母亲认为，我爱堂姐如此深，爱她便会少了。魔鬼真会耍诡计！从前母亲那么信任我，除了临睡前，我一连几天不进她的房间，她都不过问，只要知道我在家里就够了。但现在，她要我一直在她面前，使我难得跟堂姐在一起。堂姐病了，母亲趁机把她送回家去。在天性和恩典上，这对我都是沉重的一击。

母亲尽管做了这事，却仍然十分贤德，是当时最慈善、最有爱心的妇人之一。神允许这事发生，是为了试验我。若是爱心会过度的话，母亲的爱就是过度的。她不仅施舍家里余剩的财物，甚至包括必需品。她从未拒绝过一个穷人；匮乏向她求救的，无不得到帮助。她供给穷工匠材料，使他们经营业务；供应穷商人，使店中不缺现货。我想我继承了母亲的慈善和对穷人的爱心，因为神施恩于我，使我接续这神圣的操练。在镇上或邻近的，没有一个人不因她的爱心受益。她需要维持很大的家业；有时，她甚至毫不犹疑地把屋子里最后一枚金币给人。她的信心是活的。她对圣处女有极深的爱，从未忘记念咏对她的祷文。每天做弥撒 时，她默想祷告。她只需要一个指导者引领她进入内在的生命，因为若没有内在的生命，一切美德都是微弱、肤浅的。

前文所述我有太多的自由，原因是我年幼时，母亲太信赖使女们；长大后，又太相信我自理的能力。知道我喜欢独自读书，且在家里，她就满意了，并没有多想；但出去时，她几乎不给我任何自由——这对女孩子是极好的。我养成留在家里的习惯，结婚后非常有用，在适当的地方我会提到。所以母亲让我自理并没有大错；她的错处在于没有让我留在她的房间里，并有适当的自由，也没有发现我经常在家中的哪一部分。

堂姐离开后，我的敬虔持续了一段时间。神施恩于我，使我有很大的度量，能饶恕别人的伤害，让我的认罪神甫惊讶。我知道有些女孩子因嫉妒说我的坏话，但机会允许时，我常说她们的好话。我得了隔日热（两天发烧一次），这病持续了四个月。发烧引起呕吐和别的并发症，使我受了很多苦。发烧期间，我温和敬虔，很忍耐地受苦。我继续祷告时，也继续着这样的生活。

大约一年或十一个月之后，我们去乡下住了些日子。父亲带了一位亲属同去，他是一位多才多艺的年轻绅士。他很想娶我，但我的父亲反对，不许我嫁给亲属，因为除非作假或草率处置，很难获得许可。这位年轻人极爱圣处女，每天念咏对她的祷文，我跟他一起念。为了省时间，我放弃了祷告，这就酿成了我的祸端。

在一段时间之内，我仍然保持着敬虔的灵性，常去寻找牧羊的小女孩，教她们向你祷告，哦！我的神。但这点残留的敬虔没有祷告的滋养，不知不觉我懈怠了，对你冷淡了。我的缺点都回来了，还加了可怕的虚荣心。我开始爱自己，这熄灭了我心里对你的爱。

在征询认罪神甫的意见之前，我还没有彻底放弃祷告。我告诉他：我觉得每天念对圣处女的祷文比祷告要好；由于没有时间，必须二择其一，应该选择念祷文，放弃祷告。我没有看见，我的神啊，这是敌人的诡计，好引诱我离开你，不知不觉陷入它的圈套。其实，我本有时间兼做二者，别无它事，只是一个选择。神甫不是一个祷告的人，很随和，他许可了我的提议和我的毁灭。

我的神啊！如果我们知道祷告的价值，与你交通灵魂所得的益处，和它对于得救的重要，每个人都会孜孜不倦了。这是一个坚强的营垒，敌人永不能进来。它可以打击、围攻它，在墙外大肆喧嚣，但只要我们忠心地躲在里面，它丝毫不能伤害我们。应该教导孩子们祷告的必要性，就像教导救恩的必要性一样。但是，唉！不幸，人们只告诉他们有天堂和地狱，要争取前者，避开后者，却没有教导他们到天堂最简易的捷径。祷告不是别的，而是进入天堂的道路，进入天堂的道路就是祷告，心的祷告，这是每个人都会的，而不是头脑的祷告——那只是智力游戏、钻研结果、想象力练习，它们把人的头脑装满模糊的东西，偶尔有暂时的医治，但并不温暖心，心却依然冰冷，死气沉沉。

啊！你们贫穷的人，粗鲁愚昧的人，不会推理也没有知识的孩子们，没有记性头脑蠢笨的人们啊！来吧，来学习祷告，你就会变得有智慧！聪明而富有的强者啊，你是那么伟大，难道不爱可爱之物，恨可恶之物？爱吧！爱无上的好，恨无上的恶，那样你就会有智慧！当你爱一个人时，你知道爱的理由和爱的定义吗？当然不会。你爱，是因为你的心爱它觉得可爱的东西。有什么比神更可爱吗？你明知祂是可爱的；别说你不了解祂，你知道祂创造了你，又为你死了。如果这还不够，在你们中间，谁没有缺乏、病痛或羞耻呢？谁不能讲出病情，要求医治呢？

来吧！来到这众善之源。不要再愚弄自己，向软弱无能的人诉苦了，他们并不能安慰你。来祷告吧！把你的烦恼向神倾诉，来求取祂的恩典。最重要的，来爱祂吧！没有人能离开爱。因为若没有心，没有人能活；没有爱，心也不能活。为什么消遣自己，找理由爱“爱的本体”呢？让我们爱而不管爱的理由吧！这样，在别人找到理由之先，我们就已经被爱充满了。尝一尝，你就知道了；尝尝爱，你就比最聪明的哲学家更有爱的智慧了。爱，如同每一件事，经验的教导胜于理论。

来！饮于这活水的源泉吧！不要再到人工残破的蓄水池消遣自己了，它不解渴，反使你更加饥渴啊！啊，如果你在这喷泉里喝过，就不会到别处去寻求满足了！因为只要你继续汲取，就不再渴慕世上任何东西了。

但如果你离弃了它，哀哉！你的敌人就会占上风。它会给你甘甜的毒水，在感官的享受中，你将失去生命。

当我放弃祷告时，遭遇正如此；就像一棵葡萄树，因篱笆破败，被过路人随意掳掠。我开始在被造物中寻找先前在神里所享受的。你把我丢给自己，是因为我先丢弃了你；你容许我堕入深渊，是为了使我明白：我何等需要以祷告亲近你！你说，你要毁灭那些离弃你的淫乱灵魂——唉！离弃本身造成了他们的毁灭。神圣的太阳啊！他们从你面前退出，就进入了黑暗的宗教、死亡的严冬，从中永不能脱身——除非你亲近他们，用神圣的光辉，缓缓照亮他们的黑暗；以生命的温暖，融化死亡的寒冰，使他们生命复苏。

我跌入了不幸中最大的不幸。我越来越偏离你，哦！我的神——我的光明！我的生命！你也越发远离我。从一颗离弃你的心里，你渐渐退去了。你是那么好，依依不舍，好像只有遗憾。但当我心意回转时，啊！你就大步归向我。我的神啊，这是你的良善与我的忘恩的一个永远的明证！

这时，我比以往更情绪化，常常撒谎，虚荣败坏，因为年龄强化了情感。我的心不冷不热，没有一丝的敬虔，但由于在教会里养成端庄的习惯，我的外表如旧，看起来不错。虚荣，素来与我相安无事，此时抓住了我的灵魂。我开始长久地站在镜子前，欣赏自己——这是我极喜欢做的一件事；我甚至觉得别人这么做，也没什么不妥了。自爱变得如此强烈！我对别的女性只有齿冷。我的神啊，你赐给我美貌，我没有更爱你，反而虚荣自负；本当使我感恩的，却使我忘恩。我只见自己仪容美丽，却没有看见它覆盖着一个腐臭的灵魂。我是如此骄傲！我想这内心的狂傲也许是空前绝后的；而表面上，我虚假的谦逊瞒过了所有的人。

自我景仰使我发现了别的女性的弱点。我的双目只看自己的美好素质，明辨别人的短处。我不看自己的缺点；即使觉察一点，也觉得与别人相比太微不足道了。我原谅自己，把缺点想象成美德。我对人对己的一切意念都是虚妄的。

我狂爱读书，经常通宵达旦，昼夜阅读；所以一连数月，睡眠尽失。我读的一般都是惊险传奇书籍，着迷到荒唐的程度。我迫切地想知道故事的结局，以为在那里会发现什么，但除了阅读的饥渴外，一无所获。这些书真是败坏年轻人奇特的发明！也许除了浪费时间外，没有大恶，但这代价不也太重了吗？我相信浪费时间是我所犯的最大的罪。无人制止我——人们有一种错觉，以为这些书会教人言谈准确。

我的神啊！出于无限的良善，你不时寻找我，叩我的心门：我常被剧烈的悲痛抓住，泪如雨下。我的神啊！今昔相比，我与你相交的经历是何等不同！我是那么难过！但泪水无益，悲痛徒然，我无力从这灾祸中撤身。何等盼望有一只慈爱有力的手把我拉出来啊！我自己却没有力量爬出来。

唉！如果有个认罪神甫检查我的病因，无疑会采取补救措施，很简单，就是让我继续祷告。但我的认罪神甫只是严厉地谴责我，让我反复念一些祷文，却没有对症下药，除去病根。先知说：“我深陷在泥坑里，不能爬出。”（参诗69:3）他们责备我，因为我陷在坑中，却没有人把我拉出来。我徒然地挣扎，越陷越深；这努力只是显出我的无能，使我的处境更加悲惨痛苦！

唉！这悲哀的经历，使我对罪人有了怎样的同情啊！我明白了为什么悔改归正、摆脱困境的人寥寥无几了，因为他们的恶行遭人谴责，受来世惩罚的恐吓，却抓不到一只拯救的手。一开始谴责、恐吓还有果效，他们作出虚弱的努力，企图自救，但屡次失败之后，见到自己的无能，便渐渐自暴自弃了，认为一切努力都归徒然。接下来，即使别人不断地劝戒他们，却都如耳边风一般，毫无果效。所以经常的现象是：对罪人呐喊之声不绝，却没有一人改变。

在认罪时，如果罪人得到祷告这剂真正的药；如果要他如罪犯，每日俯伏在神的面前，求取力量，以脱离困境，很快他便改变了。这就是救赎的手，把他拉出污泥。但是，当代的医生、智者因受魔鬼迷惑，认为若没有完全的改变，就不能祷告。由于祷告是悔改的利器，他们却不给他，也就难怪没有持久而真诚的悔改了。

魔鬼反对祷告，向祷告的人大发烈怒，因为知道这是真正掳掠它的工具。人可以随心所欲地苦修，魔鬼任其所行，既不迫害修行的人，也不迫害倡导修行的人，但是基督徒只要一谈祷告，一进入属灵的生命，就必须准备进入奇特的逆境。“祷告的一生”等于“十字架的一生”。在世上，如果有一个属天的灵魂，那么，似乎所有的十字架、逼迫、嘲弄都是她的。在修道院里，如果有一个祷告的魂，那么，一切恶意都冲着她，一切羞辱也是她的——起码，当祷告又深又真的时候是这样。如果一个魂以祷告著称，却遭遇不同，受人欢迎敬重，那么，她的祷告不是假的，就是造诣不深。她的道路满有亮光和惊人的恩赐，却不是在信心的窄路上，就是那条舍己、经历内在死亡与湮灭的道路。她的祷告是在能力与感觉中，却不在中心深处 。我有时会离题，但我跟随那引领我的，并不刻意追求叙述的精确。

由于不忠，我落到这境地，从认罪神甫那里得不到任何帮助，可怜的是，我却依然每天念祷文，经常认罪，几乎隔礼拜就领圣餐 一次。我有时在教会里哭泣，求圣处女帮我悔改。我喜欢听人讲你，我的神啊，倘若有人对我讲你，我会侧耳倾听，永不倦怠。父亲讲论你时，我的心中喜乐盈溢。有时他和母亲作朝圣之旅，要早起出发；我怕睡眠误事，要么警醒不睡，要么对使女们倾囊相与，让她们叫醒我。那时，父亲经常谈论你，哦，我的神！这给了我无限的欢乐，我爱它甚于一切。别的娱乐都味同嚼蜡。我非常慈善，爱穷人，但如前所述，也有那些缺点。神啊！如此对立的事情怎能协调呢？