第 十四 章

两次失败的旅行

丈夫从持续的病痛中有所缓解，他想去奥尔良，再去都兰 。在这旅程中，我的虚荣得胜了——为了将来更彻底的消失。我接待了许多访客，受了许多赞誉。我的神啊，我清楚地看见：人迷恋虚空的美貌，是何其愚昧啊！

我憎恶情欲。但按着外面的人，我不可能恨那在我里面、给我生命的，尽管按着里面的人，我热切地渴望摆脱情欲的缠累。

我的神啊！你知道天性与恩典这持续的争战让我受了怎样的苦。天性喜欢公众的赞誉，恩典却让它惧怕；我被撕扯着，好像要跟自己分开一般。我清楚地感到这普遍的赞誉对我的伤害。更糟的是，他们相信我的美德与年轻美貌有关。我的神啊！他们不知道一切美德都单单来自你，全靠你的保护；我所有的，只是软弱。

我去认罪，诉说我的不忠和里面所感到的反叛，但无人理解。神啊！他们称扬你所定罪的。我觉得你看为恶的，他们当作美德。他们不用你的恩典衡量我的失败，把跟我有关的看成“可能”有关的，不但不责备，反而奉承我的骄傲。我所定罪的，他们替它辩护。他们没有想到，你用如此伟大的怜悯保守了我，在我里面哪怕是最小的错误，你也是无限地不喜悦，哦，我的神！

我们衡量过犯的轻重，应当按着当事人所处的状态，而不是罪的性质。妻子最小的不忠使她的丈夫悲伤，甚于仆人们极大的过犯。

我告诉他们，我没有把颈项完全遮起来，里面很受责备，尽管我比同龄的女子好许多。他们说，我的穿着非常保守，由于是丈夫的要求，所以是无碍的。里面的“指导者”所讲的却相反！但我没有力量跟随祂，胆敢在这样的年龄，有如此与众不同的穿着。我以最公允的理由，保护虚荣。哦！认罪神甫们柔和的称颂给了妇女们怎样的伤害，产生了怎样的恶啊！他们若是知道，就不敢轻易赞许了。其实，只要有一个神甫说这样做有害，我就会立刻停止，不再继续了。但虚荣心使我选择了神甫们的立场。使女们也说他们是对的，我不过是自寻烦恼罢了。

在旅途中，我们遇到了一些事故和危险，除我之外，人人都胆战心惊。尽管我有这些不能自拔的缺点，却没有能力害怕看似灭顶的危险。在一个地方，卢瓦尔河冲蚀了路基，从上面看不出这段路是悬空的，等我们意识到时，已经不能回转或绕开了，只能前行，否则就要摔进河里。别人都吓坏了，我却毫不在意。马车一侧的车轮悬在空中，仆人们在另一侧拉住，那就是唯一的支撑——真是空前地恐怖！我却没有感觉，把自己完全弃绝给神，准备接受天意许可的一切。看见就要被祂一掌打死了，我甚至私下窃喜。然而，一种隐密的信心使我知道不会出事，这被证实了。

我们又遭遇了另一起事故，看来更可怕。我所衷爱的圣处女救我们脱离了一切危险。这次旅行是要去阿底烈教会尊荣她，我有极强的信心，知道不会有任何人死于旅途。丈夫以极大的热诚开始了朝圣之旅，他喜欢这样的奉献。

在那里我去认罪时，有个人给了我极大的麻烦。他想知道我结婚的动机，我答道：只有一个，就是顺服。他说这不对，我的婚姻不合适，应当再婚。若不是我名誉很好，加上神的帮助，他可能要让我和丈夫分开，使我们永远不再相见了。他把绝对的义务定为“该死的罪”；按着他的话，一切都成了该死的罪。若不是神的帮助，他会给我们造成极大的难处。他借口指导我，宣布了一些迄今为止我完全一无所知的罪。因为我结婚的动机不是为了有孩子，只是为了顺服，他给了我过分的悔罪苦行。但我回到奥尔良之后，去看一位耶稣会的神父，他把我从这些苦行中释放出来，告诉我，我甚至没有犯“轻微的罪”——这大大地安慰了我。那人把当尽的义务看成该死的罪，他可能会要我做某些事，使我忽略职责，或犯真正该死的罪了。

在旅程中，我还有一些过犯，就是当人带我去看风景时，尽管我想转眼不看，但还是因好奇而看了。不过，这事很少发生。

回来后，我向古兰桥姆姆讲述了我的软弱和失败。她恢复了我，鼓励我回到从前的路上。她让我用手帕把整个颈项都遮起来，从此我就照做了，尽管除我之外，没有人如此穿着。

我的神啊！对这一系列长长的不忠，你都隐忍了。但你只是暂时闭目不看，为的是让我受到更严厉的惩罚。你待我，好像丈夫待妻子，为她的浪费忧伤，因为给她财富，是为了让她做个好管家。你定意剥夺我的一切，免得我滥用你的上好——你施恩给我，本是为了让我荣耀你啊！

不下百次，我渴望拿了钱，只要得到许可，就进修道院，因为我觉得在世上，我不可能用该有的忠心回报神。我清楚地感到是环境造成了我的毁灭——没有机会时我做得很好，但只要一有机会，我就跌倒。我宁可找个洞，把自己活埋了！在我看来，最可怕的监狱比这致命的自由更甘美。我好像被撕裂了，在外面，虚荣拽着我；在里面，圣爱在扯着。在这时的不忠里，我并不完全转向这个或那个，我感到被撕扯而分裂，这给我难以言出的痛苦。

我的神啊！我求你拿走这不讨你喜悦的自由，我对你说：“难道你没有力量阻止这不公平的分裂吗？”只要一有炫耀的机会，虚荣就胜过我；而之后，我就转向你。你非但不拒绝，反而经常张开双臂接纳我，给我新的爱的凭据——这是我最大的痛苦！尽管如此悲惨地虚荣，跌倒之后，我却爱你的责罚过于爱抚，我的爱就是这样的。你的利益比我的更重要，你不为自己伸冤，让我受不了！我的心被爱与悲伤刺透了，在蒙受了那么多的恩典之后，我的神啊，我受不了再得罪你。

不认识你的人冒犯你，我并不惊奇。但这颗心，爱你过于爱自己，曾感受过你最强烈的爱，怎么能被它所恨恶的倾向掳走呢？哦，这是最残酷的殉道！由于持续得久，也更痛苦。我的神啊，当我清楚感到你的爱与同在时，我对你说：“什么！你竟把自己施舍给这样一个败类吗？她对你只有忘恩！”

若是有人认真读这传记，他就会看见，在神这边，只有良善、怜悯和慈爱；在人这边，只有不忠、虚无、罪恶和软弱。如果有什么好，都是你的，我的神。至于我，除了软弱之外，别无可夸的。在你我的联姻、这不可分解的联合里，我唯一的妆奁就是软弱、虚无和罪恶。

哦，“爱”！我何等爱我的贫穷啊！我的心是何等感恩啊！我一切都亏欠了你，这给了我怎样的喜乐啊！你向我显示了你的财富，显示了在耐心与爱里无限的丰盛！你好像一位荣耀的君王，娶了一个贫贱的女奴，你不顾她的本相，给她一切的装饰，使她取悦于你。当粗鲁与恶习使她犯错时，你欢喜地宽恕她。我的神啊，这就是你对我的引导。于是此刻，贫穷就是我的富足；在极度的软弱里，我已找到力量。

言归正传，不忠之后，你的爱抚比斥责让我更加难受。哦！谁能知道它带给魂的困扰呢！这是无法感知的。魂愿用全部的力量满足圣公义，若是可能，她会把自己撕碎。不受任何苦的殉道是最残酷的殉道。

哦，“爱”！甘甜而痛苦，可爱而残忍！背负你是怎样难啊！我写诗表达我的痛苦，以苦行悔罪，但对这样大的伤口，一切都太轻微了！好像一滴水落入大火一般，只是让火烧得更旺而已。人会盼着被火烧、被棍打。哦，对忘恩人爱的引导啊！哦，可怕的忘恩映衬着如此的美善！我生活的大部分，就是一系列这类的事，让我在爱与悲伤里，死去活来。