七  教父

威尼斯人虽富于贵族色彩，但也喜欢诚实朴素的。

威尼斯人有爱好儿童和鸽子的习性：“你在圣玛尔谷大殿顶上，常可看见有许多鸽子飞翔停栖”，巴来斯（M.Barrès）说，威尼斯人像鸽子，——鸽子在刷理毛衣时，一个颤动，羽毛蓬松起来一直到头顶，好像威尼斯人冲冲他们的两肘，转动项间的披肩，为整理褶皱那样；而且他们温柔有礼的顾盼，使人受了快怀；更其是妇女们，真像一只美丽的小鸟。而且他们无忧无虑便易的在海上得到粮食，好比他们的鸽子，不必远飞，便在圣堂的中亭之下，可找到麦粒，这不过是几句欢谐的话，巴来斯又加一句说，但不是一点没有对象的，既然庇护第十是威尼斯居民中最弱小而最好的一份子。

倘若你不嫌我讲得太远时，我还说啥尔多主教在威尼斯的居室。好像圣方济各撒肋爵所述说的一种小鸟的巣，牠们的小屋建在水面上，这小屋只来了一个门户向上的：为的看天。

在此新城里，祈祷是主教的第一要务。每晨天亮之前便起身到小堂里去，做一小时的默想，默想毕做弥撒。晚上，主教府的全家，在小堂里公念玫瑰经。

他不但自己爱祈祷，也能教人同爱。他的一头白发，他的像元老般的侧影，穿着罗马枢机的华丽盛装，非常堂皇的在圣玛尔谷大殿里行大礼时，威尼斯人都要赶来瞻仰在盛装之下的，天下无双的宗主教的风光。

你念过歹奥斐古低爱（Théophile Gautier）的圣玛尔谷大殿的记述吗？但他的记述，因为没有宗主教行大礼的伴衬，所以可说是没有生命的。

“这大殿好像全部圣经的提要：圣殿的前半部是古经，后半部是新经，而以若望宗徒的默照经为结尾。一切都是壮丽神秘的，一切建筑的华美富丽，直可说它是一只奇大的实物箱。——圆穹上，环拱上，石柱上，雕墙绘壁上，满目琳琅的都是水晶珊瑚：那金黄色的，是慕拉诺（Murano）的作品，还有一种永不褪色的光辉，若金鳞般的闪耀着，在表示镶嵌家无上珍奇的艺术，每颗大柱的高处，金顶圆头上，就是宝贵奇异的大理石层：其中六颗大柱，衬着灰白纹的，顶上装飞金古铜的高林多巨人像的，承戴着堂皇的穹隆，穹隆上面就是可通金殿的望台。

圆穹的构造为巧妙，把圣神——鸽形——为一中心，圣神四射的光芒为射幅，十二宗徒为外圆周：这样形成一个镶嵌工程的奇大车轮。

中央大圆顶（Dǒme），就建立于全殿平面图所形成的希腊式十字的交叉点上。它的圆盖，覆庇了坐在一个大圆球——这圆球筑于二对爱品天神所捧托的金星圆周中，——弧线上的耶稣基督多像，像上，有天主之母在二位天神中间，在光荣中朝拜自己的圣子，每两位宗徒像中，间着一棵树，为象征阿里伐园的：这样他们同自己的主子，组成了天国的朝廷。还有四位圣史坐在另建的宫殿式的小堂里，在写他们的天书——圣经。

在森严的圣所深处，正祭台后，有帧救世主的像，这画像大得没有比例性的，仿中古时代君士坦丁式的建筑，为表示造物主和受造间的悬殊的，这像上的基多倘若站起来时，也将如奥林比亚的如比德（Jupiter Olympien），顶戴大殿的全身。

玛尔谷大殿真是一部非常装璜的金字大圣经，又像一部放在大书架上的中世纪的弥撒经：这部大经，已经八世纪之久，被全城的人民，翻阅什么画图般的瞻仰赏玩了，而他们还没有厌倦于热心的欣赏。

四周墙壁上刻着各式古新文字的原文断片：上下左右写着些历史神话，又有拉丁文，希腊文的诗词，经语，格言，人名，缩合字，和各国，各世纪的名人法帖的小形……在杂色的镶嵌细工里，可找到写在金牌上的黑字——所以与其说它是圣玛尔谷宗殿，更好说它是物尔朋的圣言，或说它是人类对于大造的智慧的表示，——它不是求什么建筑工程上的优越，只求在新旧信条和圣经上立基础，而以公教的纯正道理为陈设，为饰彩。

在这种大建筑里，当然要用公教礼仪的光辉，和咏唱的华丽来使之活泼生动。那么有啥尔多枢机主礼总是神气的。

玛尔谷大殿还有比王家更富饶的宝藏：富饶的饰彩，宝贵的锦帛，精致的花边。

有种威尼斯花边白衣，只在玛尔谷大殿里藏着的，一幅锦绣可抵挡王家的一份财产；他们有这许多宝藏，威尼斯人还在怨奥公主出嫁时，取去了基布罗（Guipure）锦绣。

“只为了几件花边，已值得做威尼斯宗主教了，”啥尔多主教取笑的说。

当啥尔多主教履新后首次大礼时，他们从玻璃厨里又拿出久已闻名的波斯毯和花边来，这二件东西，久藏在大殿府里从没有用过的。

在礼仪中，还有咏唱可增加教会典礼的隆崇，可是难题在此艺术上发生了：屡次为要加增礼仪的热闹，在圣堂里也引进了政革的决心：他任命早已闻名的贝罗西(Abbé Pérosi)为宗殿咏唱团长，而且委托他重整宗教音乐的使命。他在牧函上，命各堂都用童·包低爱（Dom Porthier）所整理的额我略的圣曲；他不肯让圣教古乐的大气派减色泯灭，所以很严格地审查了杂曲，因为在这杂曲中，混杂着许多的曲风。

这次的改革不止行于主教大堂里，还推行到全教区去。

在各种提倡复行祈祷运动中，枢机另外爱一辈男女隐修士，——世人以为无用的——他每当修院士来请行什么礼仪时，宁可丢开别的事务，而履行他们的请求：因为主教在想，在这样奢侈逸乐的威尼斯都市中，倘若没有修士修女们在天主台前哭求，谁可阻止上天的义怒呢？

此外，还在各堂口里提倡公祷和补赎：如拜圣体会的组织，——在罗马和法国某教区盛行的——和复兴各堂朝圣团等。

在威尼斯没有比用小艇来朝圣更有趣了：——众人都穿着古式会衣，在纵横交错的无数小河里，从圣乔琪大堂和赎掳圣母大堂出发，驰往幕拉诺(Murano)大堂里去：这种朝拜显而易见是受了迦而弟（Guardi）名画的影响，所以有这种古僻的举动。

这种朝圣，啥尔多主教非常赞成，他以为这种表演有引起别种新事业的可能的。

新宗主教又用祈祷来复兴全教区的教育事业，他亲往各修院去考问修士的神学：他的问题的细到，以致许多神学教授在惊奇红衣主教的神学的谐熟：他明悉课程中细小问题，好像方才上课回来。

啥尔多主教因为当过脱来未修院的教席，所以还保持着做修士时智力的高等造就。他真不愧为公教学术的万能博士。他觉得一位传教士的学问，当超于别的知识阶级之上的，可是只在课堂上受课，而从没有经验过教员生活的，难能明悉先前攻读的理论；那么这经验，为办教育是不能缺少的；所以宗主教设法使一总司铎在出外任职之前，先使他们当二三年教员。

宗主教在此富于艺术建设的威尼斯城，也能尊重而且扩大这艺术，——相称他品位的艺术，——以致一辈艺术家和博学士倾心向慕，看他为自己忠信的朋友，光荣的保护人：他们是慕门底（Molmenti）会的知己，这会的会员都是有学问的艺术家，他也当过傅家柴诺（Fogaszano）的顾问，贝罗西的保护人，——这一切已足使人称扬赞誉，气盖一世了：但我们的宗主教，还有更伟大的事业哩！

他为保存或修理公教的艺术建筑，无微不至，他为重建大钟楼而节省日用——不幸还有一辈不谅解的，在非难啥尔多主教在重建工程上废弃得太多，或者说重建的没有像古有的美丽；幸而除此一辈无知者外，还有有识者公允的批评：“啥尔多宗主教虽然在圣玛尔谷大殿修理，和别的斯古拉商罗各的‘丁多来’意大利艺术家，（Tintolet à la Scuola di san Rocco）的复兴，都没有恢复固有的杰作，但总算已与不能恢复的古物奋斗过了；而且他对于艺术的供献，不减于梅山纳（Mécéne）和奥古斯多（Auguste）了。

宗主教还有比艺术更辽阔的财产，就是“神贫”的财产。我们看见在威尼斯富饶的城中，还有因修理失时而至大钟楼倾覆的事。但，不必奇怪，因为在广大的财产旁，常并立着更广大的贫乏：社会的呼拔声，不是比前更迫切了吗？

不过，这件事不能说尽是资产阶级的罪过，因为那拥有巨大的财产者，大概是有组织工作的成效；虽然现在的经济制度变更了，但“工作室财产的媒介”的真理没有变更。私人间的社会制度，犹如公众的政治法令，一样当向着这目标进行：就是用投资和贮蓄来便利工人的工作，因为一则可保护他们的利益，一则可给他们另一种生财之道。为此缘故，人们在创办兴业贮备会，和合作社。然而要达到上述的目标，只有工人们的努力还不够，更该有忠诚人多援助，和为民上者的保障。

啥尔多枢机不但只在口上谈谈，而且以身作则积极履行。因他的提倡，在威尼斯也组织起储备会，合作社来了。那时有一位法籍经济学家在威尼斯研究机械学的，说：“这种组织真像一位有利工友的保护人。”对于社会事业，公爵巴加奴齐（Poganuzzi）——公教事业联合会会长——真是啥尔多枢机有力的助手；可是对于顾慰贫人的工作，枢机不用帮助，亲自动手。在他的慈父般慈祥的颜容上，有一种吸引人的力量；此外还有更高贵的温柔的心灵，所以威尼斯合城的人，真心诚意的都称之为祖父（Er Patrica）。

他接待贫穷人，一如富贵人。不用什么介绍，也不用求可许。

在那座小客厅里，放着几双被无数客人摩擦得褪色的椅子，——你想他救助多少苦人，拭干过多少眼泪，安慰过多少忧愁呢？只有悬在宗主教工作台上，耶稣苦像旁的两位天神知道。

这位在贫人前做慈父，在儿童做朋友的大主教，在必要时，也能做公候们的顾问，帝王的评判者。