耶稣与门徒们来到若翰洗者的出生地犹塔。这里距耶路撒冷城外的小客栈有五小时路程，离赫贝龙仅一小时。圣母、韦罗尼加、苏撒纳、雇撒的约安纳、马尔谷的约安纳、拉匝禄、阿黎玛特雅的若瑟、尼苛德摩和几位从耶路撒冷来的门徒已在此等候。他们是分小队走捷径而来，比耶稣早到数小时。

匝加利亚的故居位于犹塔城外的小山上，连同周围的葡萄园都是若翰的产业。现在由若翰的堂弟（同名匝加利亚）管理。这位年轻的肋未人与路加交好，不久前在耶路撒冷听路加讲述过许多圣家事迹。他与宗徒若望同龄，自幼在依撒伯尔家长大，属于最接近厄色尼派的肋未人团体，从祖先传承了默西亚的奥秘知识。这位独身的开明者按礼数为耶稣一行洗脚备餐。之后，耶稣前往赫贝龙的会堂。

当天正值斋戒日，犹塔和赫贝龙傍晚开始举行地方性庆典，纪念达味平定阿贝沙隆在赫贝龙发动的叛乱。节庆期间，会堂和民宅都点燃许多灯盏，即使在白天也长明不熄。人们感恩先祖曾蒙内在光照作出正确抉择，并祈求这天上之光常照，指引他们永远择善而行。耶稣向大批听众讲道，肋未人对祂表现出极大的尊敬与爱戴，并与祂共进餐食。

圣母与圣妇们同行时，向她们细述当年与若瑟同访依撒伯尔的往事：她指出若瑟告别返乡的地点，坦言自己当时担忧若瑟发现她身孕后的反应。她带圣妇们走访圣母往见和若翰诞生的每个圣迹——讲述若翰在母腹中的欢跃、依撒伯尔的赞辞、以及她在天主感动下吟诵的《谢主曲》（此后每晚都与依撒伯尔同诵）。她含泪追忆匝加利亚因不信而失语，又在为若翰命名时恢复说话的奥迹。这些从未听闻的圣事，令圣妇们在每一处遗址感动落泪——她们的泪水充满喜乐，而圣母则因知晓若翰殉道的秘密而哀伤交织。最后，她指给她们看当年因她祈祷而涌出的清泉，众人一同掬饮。

晚餐后，圣母与耶稣、伯多禄、若望，以及若翰的三位门徒——雅各伯、厄里雅金和撒多克（圣母长姊玛利亚·赫里的儿子们）一同进入若翰诞生的房间。他们在地上铺开一块黄色羊毛地毯，众人跪坐环绕，唯独耶稣站立讲述若翰的圣德与使命。

圣母指着地毯追忆：这是她往见依撒伯尔时，二人共同缝制的。地毯绣着花卉纹样，上缘用大字绣着依撒伯尔的赞辞和《谢主曲》经文。中央连着一个可套住双脚的黄色羊毛袋状罩袍，饰有棕花图案，产妇分娩时能如睡袋般包裹全身。圣母掀起上边，向他们朗读和解释上面绣着的预言段落。

她透露自己曾预言若翰将三次面见耶稣：第一次是圣家逃往埃及时，幼年的若翰在旷野远远望见他们；第二次是耶稣受洗时；第三次是在约旦河畔见证耶稣经过。

耶稣此时向他们揭示了若翰已被黑落德处死的噩耗。众人陷入深深的悲痛中，泪水浸湿了地毯，尤其是若望宗徒，他伏地痛哭。看着他们匍匐在地、泣不成声、将脸紧贴地毯的场景令人心碎。唯有耶稣和圣母分别站在两端。耶稣以恳切的话语安慰他们，并预备他们面对更残酷的打击。祂嘱咐他们对此事保持沉默，因为除他们和凶手外，此事尚无人知晓。

从赫贝龙向南是玛默勒橡树林和埋葬亚巴郎及其他先祖的双洞。耶稣在那里教导并治愈了一些独居的患病农民。玛默勒森林是个长满橡树、山毛榉和核桃树的宽阔山谷，树木间距很大。森林边缘是广阔的双洞，亚巴郎、撒辣、雅各伯、依撒格等先祖都安葬于此。这洞穴如同两个地窖，有些坟墓凿在突出的岩石中，有些则在岩壁上。这洞穴至今仍备受尊崇，入口处有花园和讲道场所。岩石上爬满葡萄藤，高处种植谷物。耶稣与门徒进入洞穴，几个墓穴被打开。有些遗骸已化为尘土，但亚巴郎的遗骸保存完好，上面覆盖着手指粗的驼毛绳编织的棕色罩布。耶稣在此教导，讲述亚巴郎、许诺及其实现。祂治愈的病人中有瘫痪者、肺痨患者和水肿病人，虽未见附魔者，但有智障和疯癫之人。周边土地肥沃，金黄的麦田格外美丽。当地面包十分可口，几乎家家都有葡萄园。山脉延伸为种植谷物的台地，山坡布满葡萄园，其间有许多奇妙的洞穴。

耶稣与门徒进入玛革培拉洞穴时，皆在洞口脱鞋，赤足肃立于亚巴郎墓周围。唯主发言。随后祂向赫贝龙东南行一小时，登上陡坡来到肋未城贝塔因。此处曾停放约柜十五日，达味曾奉主命夜半将约柜从敖贝得厄东家秘密移来。耶稣在此治病讲道，论及约柜与达味事迹——当年民众因约柜被移走几乎用石头砸死达味。

贝塔因附近有深泉，居民用皮囊汲水。石灰岩质的小路泛白，碎石铺地。

尼苛德摩、阿黎玛特雅的若瑟、拉匝禄、耶路撒冷的圣妇们与圣母启程返家：拉匝禄赴圣殿履行七日祭职；圣母未回伯达尼，而取道玛革玛斯（在此地学堂长家守安息日）直返加里肋亚。随行者有克罗帕的亚纳与来自撒法（雅各伯和若望的故乡）的依撒伯尔亲属。圣母携带着若翰诞生的绣毯，由仆人用篮子卷装运送。

在犹塔，当圣母向众人展示那块绣毯时，耶稣谈及若翰渴望见到祂的心情。但主说，若翰最终克服了自我，只求完成其前驱者的使命，而非成为常伴左右的同行者。祂追忆道：

"当圣家逃往埃及时，幼年的若翰曾在旷野见到我们。他手持树皮小旗，在溪边灌木丛中雀跃奔跑，直到我们渡过溪流消失于视野——那距离约一箭之遥。我的父母曾举起我说：'看，旷野中的若翰！'这是圣神引导他，如同曾在母腹中一般，向主致敬。"

讲述时，门徒们因若翰之死而落泪。我再次看见那感人至深的场景：仅披兽皮的若翰感知救主临近且口渴，便将木棍插入沙土，立时涌出清泉。他跑到前方手舞小旗等候，待圣家饮罢溪水，才返回岩洞——那里有他引泉自凿的水洼。

圣家当年路线经过橄榄山部分地段：自白冷东行半时辰休憩后，沿死海左侧南行七时辰，再过赫贝龙两时辰，便进入若翰所在的旷野。从埃及返回时，若翰虽在灵里感知耶稣临近而欢呼雀跃，但两者相距两时辰路程，未能相见。

耶稣特别称赞若翰的克己功夫：即便在施洗时，他虽内心爱火如焚，仍恪守礼仪分寸；礼成后更专注于谦卑自抑，而非贪恋瞻仰圣容。

主耶稣在赫贝龙会堂讲道的时候，正赶上人们庆祝撒杜塞人被赶出公议会的节日。你们知道吗？以前在雅诺乃王在位时，这帮人曾独揽大权。会堂周围搭了三座漂亮的凯旋门，人们把葡萄藤、麦穗和各种鲜花编成的花环都挂在上头。街上撒满了花瓣，游行的队伍穿行其间！因为这天正好也是新月节、树汁开始流动的节日，还是四年生果树的洁净礼。所以到处都装饰着鲜花绿叶扎成的拱门。说来真巧，这个驱逐撒杜塞人的节日（他们可不相信死人复活这回事），刚好和庆祝树木重获新生的节日是同一天！

主在会堂里讲道时，特别严厉地批评了撒杜塞人，还讲了死人复活的道理。有几个从耶路撒冷来的法利塞人也来过节，他们没跟主争论，反而特别恭敬。这里的老百姓都很正直善良，所以主在这里讲道特别顺利。后来主在会堂门口和一些人家里治好了不少病人，大多是干活的穷苦人。有瘸腿的、得痨病的、瘫痪的，还有脑子不太灵光的，还有些被邪念困扰的人，都得到了医治。

我还看见犹特和赫贝龙这两个地方是连着的。犹特就像是赫贝龙的郊区，一排排房子把两个地方连在一起。不过早先它们应该是完全分开的，因为我看见中间有一段破旧的城墙，还有个小山谷。匝加利亚家的房子就是犹特的学堂，离城大概走一刻钟的路，建在小山坡上。周围都是漂亮的花园和葡萄园，不远处还有一大片茂盛的葡萄园，中间有间小房子。这些葡萄园也都是匝加利亚家的。学堂隔壁就是圣若翰出生的那间屋子。当耶稣、圣母与门徒检视地毯时，所有这些场景都历历在目。

主耶稣再次在赫贝龙会堂讲道时，整座圣殿四面大门都敞开着。在靠近入口的高处安放着讲经师的座位，主就站在旁边。全城百姓和附近村镇的人都来了，病人有的躺在小床上，有的坐在席垫上，围着讲经师的座位。整个会堂挤得满满当当。上次节庆时搭的拱门还在，这场面真叫人感动。众人都深受感动，特别虔诚，从头到尾没有一个人提出异议。讲完道后，主就治愈了那些病人。

这次主的讲道特别深奥。读的经文是关于埃及的黑暗、逾越节羔羊的制定，还有长子赎罪的礼仪，还读了耶肋米亚先知书的一些内容。主讲解长子赎罪礼时，说得特别透彻。我记得他说："当太阳和月亮都昏暗的时候，母亲要把孩子带到圣殿来赎罪。"他好几次提到"日月昏暗"这个说法。他把受孕、出生、割损礼、献堂礼这些事，都和黑暗与光明的道理联系在一起。他还用充满奥秘的出埃及事件，来比喻人类的诞生。说到割损礼时，他说这是外在的标记，就像长子赎罪的规矩一样，将来都要废除。

在场没有一个人反驳主，大家都安安静静地听得出神。主还讲到赫贝龙和亚巴郎的事，最后说到匝加利亚和若翰。这次他说若翰的崇高使命时，比以往任何时候都说得更详细、更明白——讲到他的诞生、在旷野的生活、宣讲悔改、施洗、忠实地完成前驱的使命，最后说到他被囚禁。接着主提到先知们的遭遇，说到大司祭匝加利亚怎样在祭坛与圣所之间被杀，又说到耶肋米亚先知在耶路撒冷地牢里受的苦，以及其他先知们受的迫害。当主说到第一个匝加利亚在圣殿与祭坛之间被杀时，在场的亲戚们就想起洗者若翰父亲的悲惨遭遇——黑落德把他诱骗到耶路撒冷，在附近一所房子里把他杀害了。不过主并没有直接提到这件事。匝加利亚的坟墓就在犹特城外他自己家附近的地窖里。

当主耶稣用这样感人至深的话讲到若翰和先知们的殉道时，会堂里变得鸦雀无声。所有人都深受触动，许多人都在流泪，连法利塞人都十分动容。就在这一刻，若翰的好几位亲友突然在内心受到光照，明白洗者若翰已经遇害了。他们悲痛得昏厥过去，会堂里顿时一阵骚动。主安抚众人，让旁边的人扶住那些昏倒的人，说他们很快就会苏醒。于是亲友们搀扶着他们，主则继续讲道。

我特别注意到主说"在圣殿与祭坛之间"这句话——这是记载第一位匝加利亚遇害时说的。这句话用在洗者若翰身上也很贴切，因为在耶稣的生命中，若翰的死亡同样处在"圣殿与祭坛之间"：他是在耶稣诞生与被献于十字架祭坛之间的时期遇害的。不过当时听道的人都没领会这层含义。讲道结束后，那些昏厥的人都被送回家了。

除了匝加利亚这个表亲外，依撒伯尔还有个侄女——她妹妹的女儿，就嫁在赫贝龙。这位侄女生了十二个孩子，有几个女儿已经成年。今天昏倒的就是她们和其他几位亲友。离开会堂后，主带着年轻的匝加利亚和门徒们去了依撒伯尔侄女家——这是主第一次去她家。不过圣妇们在离开前已经去拜访过好几次了。主本来答应今天在她家吃晚饭，但这顿饭吃得特别沉重。

主耶稣和伯多禄、若望、雅各伯·克洛法、厄里亚金、撒多克、匝加利亚，还有依撒伯尔的侄女夫妇单独在一间屋子里。若翰的亲属们颤抖着声音问主："主啊，我们还能再见到若翰吗？"他们所在的内室房门紧锁，没人能打扰。主含着泪回答："不能了！"接着用最温柔的话安慰他们，谈起若翰的殉道。当亲人们忧心忡忡地问会不会有人亵渎遗体时，主肯定地说：尸身完好无损地躺着，虽然头颅曾被亵渎并扔进阴沟，但终将重见天日。主还告诉他们，过些日子黑落德就会离开玛革洛城堡，届时若翰遇害的消息传开，他们就能去收殓遗体。主与哀哭的人们一同流泪。

后来他们共进晚餐——幽静的屋子、肃穆的气氛、主深切的情感，都让我想起最后晚餐的情景。这时我突然看见圣母献耶稣于圣殿的异象：那是主诞生后第四十三天，因为赶上三天庆节，圣家不得不暂住在白冷城门外的客栈。除了常规的鸽祭外，圣母还献上三王赠送的五块金三角板和几幅精美绣品。若瑟把先前抵押给亲戚的驴子卖了，我隐约觉得后来主骑进耶路撒冷的那匹驴驹就是这驴的后代。

主也在犹特讲道，由十来位肋未人陪同走访邻里，治愈了许多病人。这一带没有癞病人、附魔者或重罪男女来求治。傍晚时分，那天晚上，主和肋未人一起吃了一顿节俭的饭，里面有鸟、面包、蜂蜜和水果。

我看见阿黎玛特雅人若瑟带着几位门徒来邀请耶稣，说耶路撒冷有许多病人正渴望见到祂。他们说现在去很安全，因为比拉多和黑落德为了倒塌的水渠正在争执，犹太官员们的注意力也都放在这件事上。但主没有立即答应，只说在返回加里肋亚前会去一趟。

若翰的女性亲属们在自己家中守安息日。她们穿上丧服，坐在地上，房间中央摆放着灯架，上面点满了灯盏。

住在亚巴郎坟墓附近的厄色尼派信徒三三两两来见耶稣。他们住在山岩开凿的洞室里，山顶有座属于他们的园子。

匝加利亚家周围都是美丽的花园，玫瑰丛长得特别高大茂密。从耶路撒冷来的路上，远远就能看见山坡上的房子。再走一刻钟往右转，有座更高的山丘，上面是匝加利亚的葡萄园，山脚涌出圣母当年发现的那眼清泉。

亚巴郎时代的赫贝龙和现在的不是同一个地方，旧址在南边已成废墟，与新城隔着山谷。当年那里街道宽阔，许多房屋直接凿岩而建。离匝加利亚家不远有个叫耶特尔的地方，我常看见圣母和依撒伯尔在那里散步。

犹特的百姓从耶稣的言谈和若翰亲属的哀悼中，渐渐猜出洗者已遭不测，不久他遇害的消息就悄悄传开了。

离开犹特前，耶稣带着门徒和匝加利亚的侄子们去扫墓。那不像普通坟墓，更像地下墓穴，由立柱支撑的拱顶构成，是专门安葬司祭和先知们的尊贵墓地。他们决定要把若翰的遗体从玛革洛迁来安葬，所以正在整理墓室、铺设灵床。看见主亲手为挚友准备安息之所，实在令人感动。主也特别恭敬地整理了匝加利亚的遗骸。

依撒伯尔并没有安葬在这里，而是在一座高山的洞穴里——就是若翰小时候在旷野独居时住过的那个山洞。

耶稣离开犹特时，许多男女信徒都来送行。妇女们一直送了一个时辰的路程，临别时都跪下来求主的祝福。她们想亲吻主的脚，但耶稣婉拒了。之后主和门徒们继续向里布纳行进，在城外一家客栈暂歇。护送的男人们也在此告辞回家。

就在这时，从加里肋亚来的撒图尔宁、犹达·巴尔撒巴和另外两位门徒风尘仆仆地赶到了。他们先去玛革洛堡打听消息，又到犹特寻访，最后才找到这里。他们含泪详细讲述了若翰遇害的经过：原来黑落德带着家眷和大批卫兵从玛革洛迁往赫舍朋时，有几个逃兵把若翰被斩首的消息传了出来。在耶路撒冷事故中受伤的百夫长左洛巴贝尔的仆人们回到葛法翁后，也带回了这个噩耗。左洛巴贝尔立即通知了附近的犹达·巴尔撒巴，他们四人便火速赶往玛革洛地区查证，所到之处听到的都是同样的消息。

他们本打算直接去若翰的家乡商量迁葬事宜，听说耶稣在客栈，就特地赶来禀报。没过多久，在圣母的亲戚、阿黎玛特雅人若瑟的侄子、匝加利亚的家人，以及约安纳·雇撒和维罗尼加的儿子们陪同下，他们带着驮满必需品的驴子，取道犹特向玛革洛进发。如今的玛革洛堡除了少数守军外，已经空空如也了。

主耶稣在这地方多停留了些时日，为要避开比拉多——这位总督正带着妻子和十五名随从，从耶路撒冷前往阿颇罗尼亚。他们途经贝特族尔和安提帕特黎，准备从阿颇罗尼亚乘船去罗马，为的是向皇帝控告黑落德。

比拉多离开耶路撒冷前，曾与部属商议关于那位行了许多奇迹的加里肋亚人耶稣的事。当时主正在耶路撒冷附近活动。比拉多问："祂身边可有人群跟随？那些人带武器吗？"部下回答："没有。祂只带着几个门徒和一些无足轻重的平民，都是最底层的人，有时甚至独自行动。祂在山间和会堂教导人，治病施舍。听祂讲道的人常从各处聚集，有时多达数千！"比拉多追问："祂可曾说谤渎皇帝的话？""没有。祂的教导全是劝人向善的，强调仁爱，要求听众把凯撒的归凯撒，天主的归天主。祂常谈论一个说'天国近了'（玛4:17），但绝非世俗政权。我们亲耳听见祂对群众说'我的国不属这世界'（若18:36），

比拉多于是说："只要不带武装随从，便不足为虑。等祂离开一个行过奇迹的地方，人们很快就会忘记祂，甚至诽谤祂。我听说犹太司祭们都在反对祂。这种人不构成威胁。但若发现祂带着武装追随者，就必须立即制止！"

比拉多与犹太人积怨已深。有次他命人将罗马军旗抬进圣城，引发犹太人暴动。另一次在某个节庆日，犹太人按律不得携带武器、不可接触银钱，我却看见比拉多的士兵闯进圣殿，砸开献仪箱抢走钱财。那时若翰还在敖难附近的约旦河施洗，而耶稣正从旷野归来。

主耶稣从里布纳来到贝特族尔，这城在北方约十小时路程，距耶路撒冷仅两小时。贝特族尔是座坚固的堡垒，有城楼、城墙和护城河，虽有些破败，却不似贝突里雅那般残破。其规模与贝特曷龙相仿。耶稣入城的那面坡度平缓，与耶路撒冷之间隔着美丽的山谷，两城在高处可遥遥相望。另一侧却是陡峭山崖，城墙依险而筑，易守难攻。众所周知，约柜曾长期安放在此。

贝特族尔的居民热情接待了主。拉匝禄和几位耶路撒冷来的友人已在此等候。当地人为主和门徒们洗脚，又备齐各样所需，款待得无微不至。主下榻在会堂附近的客栈。

当年三王从耶路撒冷去马槽朝圣时，曾在贝特族尔郊外的商队客栈歇脚，也是在此地重见异星。

（注：切莫将贝特族尔与另一座位于白冷与赫贝龙之间的贝特曷龙混淆，斐理伯曾给甘达刻女王太监施洗的地方就在那附近。有人常把贝特曷龙误称为贝特族尔。）

主在贝特族尔几户人家中，安然治愈了许多重病的老人，其中有患水肿的。当地民风淳朴，连会堂的长老们都亲自引主到各家治病。主又在学堂讲道，我见祂先为男童、再为女童一一覆手祝福。祂特别关爱孩童，当场治愈了几个患病的孩子。