第四十二章 　相逢何必曾相识

说起来有点像电影中的情节，或类似小说的故事，但都不是；我既没有丰富的想像力，也没有杜撰故事的本领，所写的都是凭着记忆叙述过去所遇到的一些真人真事。

我于一九五八年因天主教圣母军被判十五年，一九六○年送往安徽省白湖农场劳改。一九六二年秋，我被分配在农场医院担任护士。此医院的病人是由农场各中队送来的。

一九六二年我被分配在肺结核病区工作，那时正值“三年自然灾害”的年代，犯人们根本吃不饱，再加上从事过重的体力劳动，所以患肺结核者比比皆是。他们个个面色苍白、骨瘦如柴送到医院时很多已气息奄奄。

这些人绝大多数处于活动期的TB，每口痰排菌数万，传染性极强。我当时在垂危病房工作，送病人临终是主要的任务。也许人们的宗教意识在最危难的时候最容易滋长，所以也是传教的最佳时候。绝大多数病人说，我们来这里等死了，还有什么别的希望？我说：“不是等死而是求活，你们来这里不是得到疾病的治愈，就是认识真理求得永生。永远活于天国。”

那时我们大约有十位教友都在医院工作，我们不怕脏不怕累，病人身上的虱子爬进了我们的衣服，也总不说一句怨言，对再脏再臭的病人我们也要弯下身去清洗去按摩。难友们个个称我们是“下凡的天使”。有一件事我至今仍记忆犹新，此位难友姓王名雄，上海人，入院时他不但衣衫褴褛，而且一头乱发，全身牛皮癣。进院后曾数次大咯血，一口口鲜血直喷而出，抢救时鲜血还吐满了我的白衣。数分钟后待他吐血停止了，他喘了一口气，泣不成声说：“我因国民党之故被判七年，说穿了，就因为我是陈立夫（国民党元老四大家族之一）的表弟。事实上，我从未与表兄见过一面，然而你知道，在中国，和陈立夫、陈果夫攀上一点亲，就要株连全族，如今唯一能安慰我的，就是在这儿见到你们这些天使般的护士，你们那么爱人，怎么也会被捕入狱？”我说：“同是天涯沦落人！”他立即接答：“相逢何必曾相识。”

在他临终前几天，我替他讲了天主教要理，他乐意接受，成了一名临终受洗的教友。为了使他离开这世界无遗憾之事，我问他有否需要我做的事，他伸出干巴巴的手和我紧握，说：“我有个女儿长得和你非常相像，当然她不能来为我送终，我要求你在我断气时脱下口罩，让我看看你清秀的容貌，安息主怀；第二，请你写封信给我家里，告诉我太太、女儿我平安逝世的情况；第三，他日你如有机会和陈立夫表哥联络，请告诉他表弟王雄临终无怨无尤。人的命运难以自己掌握，但能死得平安，也是一大幸运。”

他的要求我一一照办，在他吐出最后一口气前，我毫不顾忌临终的TB病人会带来多大传染的威胁，毅然脱下口罩，在他病床旁侍立，像一个女儿送别自己的父亲一样。见他十分平安地闭上双目与世告别，我为他换了一身的衣服，一卷芦席，送他上山埋葬。至于第三件事，我于一九八九年来美，待安家后，于一九九一年知悉陈立夫居住台湾，就试着写封信给他，感谢陈先生不弃，赐予回函，今附原函复印件，供大家参考。

美玉女士：

    去年十一月二十八日手书转辗递到美国，我因内子（九十三岁）病逝，刺激太大，两手颤抖，两足乏力，来美休养已将三月，病渐好转，故可作覆如次。

    敝族在吴兴为一大族，我十二岁时即离家去上海就学，故亲戚关系，此王姓者有之，但王雄之表弟关系，已难以记忆，且年事已高（九十三岁）更易渐忘，王雄之言，想不致有误耳。

    女士受人之托，忠人之事，殊足钦敬，故敢以实情奉告，专覆，并颂。年安！

    陈立夫

八二年一月十八