第九章 　平凡中的不平凡

什么是平凡，什么是不平凡，我提不出真正的定义。我认为云云众生，都是天主的受造之物，在全能者天主的眼中都是平凡又不平凡的，然而因着圣子降生为人，钉于十字架，为我们打开天堂之门，人类才有资格可以称天主为在天大父，这就变成了十分的不平凡。我们是平凡抑不平凡要看我们是否真正是天主的儿女。

我的大姐姐胡瑞琴，她比我年长十八岁，逝世至今已有四十八周年，她实在平凡得像路边一棵小草。在她那个年代社会上封建意识还很浓厚。我家原籍宁波，一般宁波人都不太乐意培养女孩上大学。因此她没有高深的学问，充其量不过初中毕业而已，更没有社会地位。她在十八岁时，遵父母之命嫁给了一位比较有钱人家的独子，姐夫家是典型的封建旧礼教家庭，要求女的三从四德，一心侍候丈夫公婆。在这点上姐姐勉力做到。但有些事情天主往往有他奇妙的安排。姐姐先后一共生了四胎，胎胎都是女儿，偏偏姐夫是独子，每次姐姐分娩时全家上下眼巴巴盯着姐姐，生产前已有人冷嘲热讽说：“‘不孝有三，无后为大’，做媳妇的如不能替家里传宗接代，那是大大的失责。”似乎不能生育男孩都是姐姐的罪过。在生育第二胎还是女孩时，姐姐精神略受刺激，开始患有心脏病，爸爸妈妈都竭力安慰她，下次可能会生男孩。姐姐不顾自己已患有心脏病仍坚持怀孕，结果第三、第四胎仍是女孩，到第四个女孩时，姐姐精神已近崩溃，心脏疾患也已到晚期，由于她长期处于被人歧视冷漠的处境，使她的心灵受到很大的扭曲，第四个女孩一出世，她就厌烦，认为一切的不幸都由这婴孩带来，爸爸妈妈就将姐姐接回家中和我们一起度日。那时姐姐已是心脏病加上肝硬化，每次小便都需靠打利尿针，所以一肚子的腹水，大腹便便，卧床不起，十分痛苦。美珍和我常常为她的灵魂而担心，有时向她介绍一些教理，她似乎也听不进去，一直到一九五二年四哥领洗后，他的言行有了显著的改善，大姐说：“阿四的转变给了我很大的震惊，要移一座山并不太难，但要改变一个人的心不是那么容易，我在阿四身上看到宗教的力量。你们不妨借几本书给我看看。”我从君王堂借了几本教理问答以及一个人为什么要信仰宗教等书。姐姐阅读后逐步对天主教会有些认识，但由于她内在有个心结，一直没有解开，所以单从理论上认识教会是远远不够，眼看着她的疾病日益严重，我想来想去，救灵魂要打铁趁热不能慢慢来，万一天主的时间到了，没有领到圣洗，到那时后悔也无用了。

一九五三年二月姐姐又被送进上海怡和医院，医生说她最多再能活三个月。在这关键性的时刻，我对姐姐直言不讳地说：“姐姐，你一生是个好人，但有一件事很遗憾，你对小女儿的爱护太不够了！你不能因自己受到委屈而亏待她，使她幼小的心灵即蒙上一层阴影，其实说到底，我们每人身上都有罪恶和过错，天主是仁慈的，再大的罪只要悔改，天主一定宽赦的。”姐姐说：“你说得很有道理，我即将离开这个世界了，我应该对自己的言行作一总结，待我好好想一想再和你谈。”

两天以后，姐姐有坚定的领洗意愿。我请了陈云棠神父替她付洗，在她付洗前并办了告解，在仪式完成后姐姐特地叫四个女儿站在床前一个个和她们行亲抱礼，尤其对小女儿说：“请原谅妈妈，从你出生即给你不公平的待遇，妈在临终前请求你的宽免。”我在旁哭得像泪人似的，一个做妈妈的能谦卑自下向女儿请求原谅，这种例子并不太多。姐姐说，当她想到耶稣在十字架上宽免所有难为他的人，并说他们不知道自己在做些什么？耶稣的心境何等宽广？既然姐姐已领洗成为天主教友，她愿意一心一意的效法耶稣。后来陈神父又替她傅油，放临终大赦，领圣体等等。自从二月十日她领洗后，美珍和我日夜陪伴在她身旁，她要我们不断念圣书，和她一起念玫瑰经。在将近一个月中，我替她讲解了右盗在十字架上悔过，立即得到耶稣的答覆，“我实话相告，今日将和我共登天国”。而法利塞人似乎一辈子在做好事，但事事处处追求自己的名利。这样即使活了一生，也是虚度，事奉天主不在乎时间的长短，而在乎全心全意。姐姐一心效法右盗，常常为痛悔自己的罪过而流泪。眼见她一天天在圣德道路上迈进。她总是说：“美珍、美玉，我比你们更有福，因为也许明天我将去天主那里，天主真好，你看我躺在病床十年，十分痛苦，现在我将脱离痛苦，在我生命的最后一刻，圣母一定会来接我。我要求你们一件事，我死后你们不许流一滴泪，姐姐的离世是喜事不是丧事，因为天主将最宝贵的信德恩赐给我，同时我充分认识自己一生的欠缺，这实在是一件可贺的事。”一九五三年三月七日她逝世的那天，十分安详喜乐，在她临终前叫着美珍和我，念善终经，她说：“圣母要来接我了，我要走了。”于是她手拿着口罩，坚持要戴上，她说：“临终病人的呼吸会把大量细菌带给你们”。我把口罩挪开说：“你是心脏病没有细菌。”她最后用力地说：“圣母来了，圣母来了。”顿时满室玫瑰花香，姐姐永远安息了，安息在圣母怀中。

美珍和我遵守姐姐的遗言，尤其那阵浓郁的玫瑰花香，增加了我们超性的力量。我只有感动的眼泪而没有悲痛的眼泪。我们帮着姐夫一起料理后事，现在当我思念姐姐的时候，总希望将来有一天我也能像她那样得安死善终。

你说我姐姐平凡吗？她实在平凡，一生没有什么事值得记载，你说她不平凡吗？她确实不平凡。我一生曾送过数百人的临终，像她死得那么平安，实属罕见。一切恩宠来自天主，天主愿一切的光荣归于他。