离开你的故乡、你的家族和父家，往我指给你的地方去。

（创12：1）

    天性木讷的我，在迈向福传使命之路时，深觉自己首要克服的就是讲道的技巧，如何将道理说得清晰、有趣，是对我最大的考验．我记得修辞学老师说过：无论说什么话，都要说得清楚，要让每个听众都听得见，而且要带给他们很舒服的感受。

    所以从那时起，只要轮到我讲道的时候，我就会利用一个下午的时间到森林里去，把讲稿背下来，然后对着一片树林大声地念出来。

    除了神学的进修、讲道技巧的训练，当神父还有一个很重要的事，就是决定自己将来要投身的国家。

    我心里原本属意南美洲，因为从报导中得知，南美这片土地长久以来为贫穷所苦，因此希望自己能为这个地方的人服务；另一方面就是语言的考虑，我知道自己并非语言天才，为了减少语言适应上的障碍，选择欧语系的国家，学习新语言应不致有太大的挑战。

    当然，如果去不成南美洲，非洲我也不排斥。因为我隶属的白冷会，已有许多神父在那里，主要的语言又是英语和法语，对我应该也不成问题。所以这两个选择成为我当时最优先的考量。

    在修院时，学生们会写信给在外地的神父，那时我写信给在台湾的池神父，告诉池神父我不敢，也不考虑到台湾来，因为语言可能会成为我的障碍，但池神父的回信中，却一直鼓励我：

    “孩子，不要怕，到台湾来!如果你爱台湾人，你很快就会学会他们的语言。我也是来自瑞士东部的村庄，是你的邻居，如果我能学会了阿美族语。你一定也可以。”

    这句话像是具魔力般，在我的心里引起极大的震憾，尤其是出自与台湾原住民打成一片的池神父口中，更具说服力。

       其实我原本就对中国的人事物都很感兴趣，因为中国给我一种神秘的感觉，每一次读利玛窦在中国传教的故事．心中都大受激励。

         我突然想通了：

    “是的!语言不是最重要的，心才是最重要的，能够爱那块土地上的人，才是真正要紧的。”

       我向老师提出愿意到台湾传教，但同时也透露自己很担心语言的问题，老师便鼓励我不要气馁、继续学习。这段时间仍有许多同学，陆陆续续决定放弃神职这条路，到毕业时连我一共只剩九个同学了。

    1968年4月6曰，我正式晋铎为白冷会神父。

    祝圣大典上，父亲、姑姑、阿姨、兄弟姐妹、同学等约有三百多人都到场观礼，父亲一直很沉默地陪在我的身旁，但我可以感受到父亲心中的喜悦，我很高兴自己能把这个荣耀归给他。在父亲一生平凡的务农生涯中，带给他骄傲，别人一定会刮目相看说：“那么贫穷的农夫家中，出了一个神父呢!”

    这个小村庄已经有二十多年没有出现过神父了!对我来说，未来我将承接主的使命，到别的国家去和还不认识神的人分享福音，晋铎荣耀的背后，是我迎向挑战的坚毅决心。那天典礼结束后，我特别怀念母亲，心中感谢她帮助我走这条路。回想十二岁时，第一次听到妈妈讲述我出生时主如何恩待我，我存活下来，心中就立志要献身为主，做一个无愧的工人。   

    虽然我已决志要当神父，然而我的本堂神父，却觉得那时我个头太小，完全没有一个神父的威严，所以并没有特别支持我。而进修院又需要量一笔不小的经费，在无人替我筹措的情况下，全靠母亲有一位奥地利的同学，答应带着我挨家挨产去筹款，才解决了学费的问题。

    母亲过世前一年，曾经告诉我，如果将来要走神职的路，要先为自己找一个神师〔Spiritual Mother〕，我不解地回答：

    “你就是我的妈妈，我不需要有别的妈妈!”

    母亲向我解释：“如果有一天我不在人世，你还是要为自己找一个神师，她可以扮演一个母亲的角色，也可以在信仰上支持你。在你当神父的时候常常为你祈祷。在你遇到困难时，也可以请求她的帮助。”

    母亲提醒我不要找阿姨或姑姑，也不要找亲戚中的人，因为会引起彼此的嫉妒。最好另外再找一个人。她建议了一个人选，是一个年轻时住在她家附近的妇女。也是她的同学，名叫伊达〔Idahen〕。

    我认识伊达全家．也很喜欢这个长辈，几乎每年都会到她家拜访。她的经济状况十分优渥，但我认为更重要的是她和她一家人都很热心，对信仰也很坚持。

    经过考虑之后，我就邀请她当自己的神师，没想到伊达非常高兴，认为这是一个使命．虽然她已经有两个儿子，但却欣然接受这个邀请。

    直到如今，在神职路上已走过三十二个年头，无论我到哪里，伊达总是每个月写信给我，天天为我祈祷，也常常寄钱给我，希望我可以拿去帮助穷人，或资助学生求学。

    在来台湾传教之前，必须先经过一年的实习，而我实习的地点，位于瑞士第三大城温德图，那里的本堂神父，要我特别关心教会的年轻人，也安排我在学校教学生圣经。我欣然接下这两份工作．认为这是训练自己用有趣的方式，把圣经道理表达出来的好机会。

    我非常喜欢和年轻人相处，但由于这些孩子来教会的状况并不稳定，我希望有一个方法可以把他们组织起来，让他们更有向心力。成立合唱团似乎是个可以尝试的作法，虽然自己没有什么音乐细胞．可是我却希望借着合唱团固定的练习，凝聚这群年轻人，也培养他们对音乐的兴趣。

    合唱团在每个星期六下午练唱，我特地请了一个音乐老师担任指导，慢慢的这个团发展成三十人的小团体，年龄层约介于十八岁到二十八岁，其中有不少人已经进入社会工作。

    练习了四个月之后，我安排他们在专为年轻人举行的弥撒中，负责全程的唱经，第一次的尝试，效果并不好，但我并不灰心，继续努力了半年之后，悠扬轻快的歌声，竟然吸引了别的教堂前来邀请我们担任弥撒诗班。

    当初十几二十岁的小伙子，如今许多都已进人中年、为人父母了。却仍然在教会唱诗班向天主献出他们的歌声。在我看来，这是神在我当神父的第一年，给我的特别鼓励。

    然而另外一个工作，也就是在学校里教授圣经，就不如合唱团工作一样顺遂。每次我都预备了信仰和社会的话题，想认真的和学生讨论，但显然他们对此并不感兴趣，在课堂上吵闹不休，我对此感到十分受挫，因此主动向本堂神父要求辞去这项职务：

    “我想我还没有预备好怎么教他们，要上他们的课之前，我常常感到一股很大的心理压力。”

    本堂神父体谅我的难处，于是答应了我的要求。

    在下一堂课时，我向那班年轻人宣布，这是我和他们在一起的后一堂课，本来还在喧哗的学生顿时鸦雀无声，脸上露出惊讶的表情，一片静寂之后，开始有一个学生出声挽留：

    “请你留下来再教我们，我们会改变的。”

     听了这话，我心中有些不忍，只好告诉他们：

    “我很喜欢你们，可是我真的没有办法再教你们，因为你们在课堂上闹得太厉害，我的经验还没办法解决。”

    学生仍不断央求我继续上课，他们承诺以后上课情形将会改变。我就将学生的要求，告诉本堂神父，本堂建议我再给学生一次机会。

    抱着“再试一次”的心情踏进课堂时，学生的改变令我大为惊讶，他们不再吵闹，也愿意安静听课，我和学生之间的沟通开始变得顺畅，宛若起死回生一般。

    为了使课堂更生动活泼，我经常询问学生的意见，征求他们喜欢讨论的话题，举凡男女关系、堕胎、吸毒的问题、圣经的来源、基督徒的生活，只要是学生有兴趣的，我都尽量安排，以一课堂一个主题的方式，进行讨论和经验分享，也感受到学生们越来越喜欢这门课。   

    九个月后，我结束实习要离开时，学生都依依不舍，他们真的很喜欢我用这种方式和他们分享信仰和生活。

    离开这个实习的城市后，我在总会的安排下，前往英国的莱顿〔IcytON〕学习英文，并且协助那里本堂的工作，这是我第一次出远门，就好像是为前往台湾暖身。

    有一次本堂安排神父上台讲道，想到要用自己不熟悉的语言公开讲话，我非常紧张，于是请一位嫁到那里的德国妇女，帮忙修改讲辞。因为她的英文非常标准。之后，大约每两个礼拜，我就必须用英文上台讲道，英文因此突飞猛进，讲道也开始收到一些回馈，偶尔会有人来对我说：

    “神父，你讲的某一句话，我们非常喜欢!”

    “我们现在都听得懂你所说的．”

    这些话给了我莫大的鼓励。

    与我共事的本堂神父年纪老迈，说话速度快而且含糊，最令我难以忍受的是他几乎整天沉溺在电视机前，是我私底下问副本堂，没想到副本堂回答我：

    “这里很多神父都是这样!”

    我心中很不解：

    “可是，那么多教友需要服务，许多病人也需要他。他哪里有时间看电视?”

    副本堂表示他也无能为力。

    这件事除了让我心中愤怒之外，也很难过，我告诉自己永远不要成为这样的神父，当初承接使命的动机是为了人，为了信仰，不是为了看电视。

    一天，本堂神父照样盯着电视，我实在忍无可忍，于是上前去，不客气地问他：

    “你当神父是为了看电视，还是为了照顾你的教友?”

    本堂神父瞪大了眼，充满了怒气，却一句话也说不出来，只把电视给关了。之后大约有一个星期，不再有电视的嘈杂声，似乎是他觉悟了。但过了没多久，他又开始看起电视，一个月后又重回老习惯。

    我知道自己没有办法改变他的心，而且因为那回的顶撞．我和本堂神父的关系一直很紧张，本堂神父似乎很希望我快点离开，但我并不后悔说了那些话，至少我勇敢表达出自己的想法。

    完成英国的学习之旅，到苏格兰和爱尔兰游学了几个星期后，除了验收自己英文学习成果，却同时也发现了一件令我担忧的事，就是自己的法文退步很多，连沟通都没有办法，这令我想到在台湾的语言学习，自己有限的语言能力是否能让我在台湾生存下去?

    回到瑞士，接着便是前往琉森〔Luzcm〕进修社会学，这是当神父前的必要训练，就是具备洞悉社会问题的能力，并且加以解决。

    这个学校位于卢柴，白冷会瑞士总会附近，同学多半是来这里在职进修，因为本来就从事社工相关工作，所以他们的经验非常丰富。透过和他们一起讨论社会问题，我学到更多帮助人的技巧。这些当时一起热烈讨论的同学，到现在我们都还保持联络。

    在这段时间，我认识了一位基督徒姊妹伊玛〔Irma〕，她很喜欢天主教弥撒的气氛，所以常常问我关于天主教的问题，我们也一起上教堂参与弥撒。

    我从小就没办法离开家太久，我很爱我的家，常常觉得自己住在全世界最漂亮的地方，我告诉我自己：永远都不要离开这个美丽的家园．而且我很喜欢养我的兔子、牛、羊、鸡啊，出门不到一个礼拜，就开始担心它们了。我和我的兄弟姐妹很不一样，他们很喜欢在陌生的地方过夜，觉得很刺激、很新鲜。

    我刚进修道院的时候很想家，常常半夜躲在棉被里头哭，但我告诉自己要勇敢，不能投降!我妈妈从不会在口头上鼓励或阻止我当神父．她只告诉我：“你若想读就坚持下去，若不想读就回家来。”想起那段年少轻狂、青涩的岁月，记忆犹新。

    了解了我这种强烈恋家的情绪，就不难体会离乡背井来到异国文化的台湾，对我而言是何等大的挑战。

    《圣经ˉ世纪》里记载，亚巴郎七十五岁时，上主呼召他：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指定你的地去。”巴郎依他的吩咐，带着妻子往迦南福地而去，这是我从小就耳熟能详的圣经故事。

    但那时我不明白，天主为什么要一个七十五岁的老人离乡背井，尤其是在那一片沙漠里，没有地图、没有指南针、也没有目的地；但年幼的我很佩服亚巴郎的勇气，因为我认为自己永远都不可能像亚巴郎那样，富有冒险精神，无条件离开自己的家。

    然而在三十年前，已经先在台湾服务的长辈，也就是白冷会的池神父，邀请我到台湾去和他一起服务台湾人时，我依稀还记得当时的第一个反应就是：

    “我无法离开我的故乡，因为我太容易想家了!在瑞士境内住校读书我都受不了，怎么有办法飘洋过海到台湾。”

    我拒绝了池神父第一次的邀约。但池神父很快地回信，信中有一段话，至今仍深刻地印在我脑海里：

“不要怕出国，不要怕离开你的故乡，你会找到一个新的故乡，而且深爱它；如果你爱这群人，为了和他们沟通，你很快地就可以学会一种新的语言。来台湾吧!我们很需要你!”

    三十年后重新回忆起那一段池神父的话，感谢天主借着他的口，让我鼓起勇气，不再逃避“离开你的故乡”这个召叫。