人除非由水和圣神而生，不能进天主的国。

                                             〔若3：6〕

   父亲是农家的长子，祖父死后，他便继承了祖父奉献了一辈子的小农场。

     这小农场真的是名副其实的“小”，因为只够养四头牛，生活捉襟见肘，所以他还学了盖房子的技能，成为业余的工人。

    那时邻居、甚至更远村庄的人，因为欣赏他的手艺，都会请他帮忙。父亲最拿手的是盖畜栏的粪坑，有时候也为人盖房子、修理房子．工作的忙碌使他经常不在家。

    母亲出身大家庭，上有四个哥哥，两个姐姐，下面还有一个妹妹。婚后为了贴补家用，母亲常到远处的缝纫工厂打工。在1940、50年代，农场中的妇女常要勤奋的兼差来维持家计。

    在我眼中。母亲好像是万能的。她不仅操持农场的事务，作菜也很拿手。她还懂得很多病痛的自疗处方。她研制了许多茶和草药，很清楚小孩生什么病时该喝什么茶。瑞士人平常不喝茶，在他们的观念里，茶是用来治病的。

    为了让妻子多睡一会儿，父亲每天早起喂牛时，便会把全家的早餐预备好。那时一般人的早餐都是玉米做成的主食，只有星期日才有面包、奶油和果酱可吃，因此成了小孩子最期待的一天，在困苦的生活当中，这实在是难得的享受；午餐多半是马铃薯和奶饼，因为农场养鸡，所以有时会有鸡蛋和鸡肉，当然自己种的菜是少不了的。

    农场里养的兔子，成了小孩子之间竞赛的动物，兄弟姐妹各人认领一只兔子，比赛谁养的兔子长得最快最好。

    几个小孩还流行帮牛起名，每一头牛都有名字，如果任何一头牛生病，每个人都会很担心。

    母牛生小牛犊则是家中的大事，因为初生之犊活泼好动，很喜欢和小孩子亲近，我和兄弟姐妹最喜欢和小牛玩耍。父亲知道我们关心这些动物，所以常常跟我们说明农场的最新状况。

    小时候可以做的娱乐非常少，那时家里连收音机都没有．所以一家人最喜欢玩牌消磨时间，晚上如果有空闲就打牌。星期天午餐后，稍事休息也是全家玩牌同乐的时间，这天下午常会有阿姨或叔叔来拜访，他们有时也会加入牌，或什么都不做，只是做在外头欣风景、聊聊天。

    农场经常一片宁静，最近的邻居离我们家约有二百米远，通往家里的路在较远处，是一条上坡的山路，人烟稀少。春临大地时，草地也会开满小花，树梢也吐出嫩芽，小孩子最喜欢在草地上玩耍，摘花或爬果树，他们都认得这些果树，也都知道苹果树、梨子树何时开花结果，有时候等不及了就摘下未熟的果子来吃，回家闹肚疼还会挨妈妈的骂。

    到了冬天，圣诞节将近之际，我和爸爸会到附近的森林里挑一果较小的树，爸爸常会先问我的意见：

  “你想要哪一棵树做我们家的圣诞树?”

    我总会很认真地挑选着，挑好了之后，就合力把树锯下来，然后扛回家。对我们而言，这个每年冬天都会做的事，就像仪式一样神圣。由于父亲经常在外工作，所以期望三个男孩子，也能够帮忙分担农场的事，很早就训练我们工作，例如扫地、清理牛棚，或将割下来的草拿到牛棚喂牛，夏天则必须额外做晒草的工作，好储存起来供牲畜过冬，挨过瑞士十一月至来年四月寒冷的冬季。所以瑞士农场的夏天总是忙碌、充满活力的。

    我大约三岁时，就学会做一点简单的工作；六岁时学会如何挤牛奶，在所有孩子当中最娴熟于农场事务。因为我从懂事开始，就觉得得爸妈工作很字苦，虽然不懂得如何在言语上讨父母的欢欣，却喜欢在工作里默默地为他们分忧解劳。母亲很少动手打小孩，但如果孩子犯了错，必要的时候她仍然会用棍棒加以管教。有时她会等父亲回来后，请他管教小孩。我们心里很清楚，如果犯了错，别想在父母面前打马虎眼。

    小时候我就跟随爸妈上教堂望弥撒，开始上学以后，母亲便鼓励我们天天去教堂。因为必须走二十分钟的路去教堂，哥哥和弟弟对教学堂都不感兴趣，但我却深爱那个静谧的地方。

    我经常到副本堂住的地方去借书，不论各类书籍我都有兴趣。对我来说，阅读是一件快乐的事。那位副本堂曾经问过我，长大后想不想当神父?对于喜欢祈祷的我来说，却是一个遥远且从来不曾想过的问题。

    我的哥哥和大弟个性外向，吵架或打架总是有他们两个的份，我自己则比较安静内向，喜欢和平，在三兄弟中经常扮演劝架、使人和好的角色。

        我四岁时就知道怎样照顾几个妹妹，常带她们出去玩。因为我知道爸妈工作忙碌，无法全心全意照顾她们；而妹妹若有什么需要，也都会跟我讲。

        我和大妹克莱儿感情最好，克莱儿也很喜欢我。有时哥哥和大弟太顽皮，连累我也一起受罚，她一定会见义勇为，跳出来为我讲话，或央求爸妈不要打我。

        大约在我十一岁那一年，我还很天真地跟妈妈说：

    “我们家只有七个小孩，隔壁有十个，有的家庭甚至有十二个，大部分也都有八个以上；而且我们家的七个小孩中，只有三个男孩子，却有四个女孩子，不公平!应该还要有一个弟弟。”

      没想到这幼稚的抗议竟然奏效，在我快十二岁的时候．母亲又生了一个男孩，全家都沉浸在喜悦之中，共同疼惜这个迟来的小宝贝。

        七岁时我进入乡间的一所小学就读，由于父亲认为孩子除了上学之外，还必须帮忙家务，所以我只在学校上课半天。

    小学时最深刻的印象，是老师每个月都会教我们一首瑞民谣或德文歌，而且要求我们背下来，直到今天，很多歌仍留在脑中，成为我怀乡时所哼的旋律。

       小学二年级时，我留意到每年暑假，邻居家总会出现一个女孩子，笑容很开朗，她的名字叫海蒂。

   海蒂很喜欢和我家较大的三兄弟一起玩，而且我们家的农场可以尽情地奔跑。海蒂的个性就像男孩子一样活泼，爬山和钓鱼都少不了她。在瑞士没有执照是不能钓鱼的，但我们总喜欢做一些刺激的事，所以经常偷偷到溪边钓鱼，然后把钓来的鱼拿到森林里去烤，这样吃起来觉得格外美味．

     那时我很喜欢海蒂，但因个性内向，不会表达自己，所以海蒂一开始总喜欢找哥哥玩，后来海蒂又去找大弟。但她发现大弟个性不拘小节，还会和人打架，所以海蒂逐渐和他疏远，开始和我走得单近。两小无猜的我们，天真地玩耍，一起看书、聊天、捉迷藏，每个暑假都是如此。

      十一岁时，我的两个妹妹在路上，遇到了一位“白冷会”的神父。神父问她们有没有哥哥，两人异口同声地回答：

    “有！有三个。”

    神父问：“那……三个人中哪一个最适合当神父?”两人仍同声地说：“二哥！”

    神父就和她们一起回家，问母亲的意见，是否愿意把我送进修道院？

   “如果若瑟也愿意，修道院随时欢迎他。”神父临走前为神留下了对我的呼召。母亲一直把这个邀约摆在心里，之后找了一天空闲的时候，带着我去修道院了解情况，在那里我们碰到了一个想要当神父的年轻人，我和他很投机，于是两个相约一起进修道院。那时我才只是小学毕业，离真正当神父还有十四年。十五岁时，必须从瑞士东部转到中部去上课，这个地方规模更大，离家也更远了。每次假期结束要回到学校时，心中都很不舍得，也格外挂念家人，因为我知道他们在家生活都很辛苦。但我在大修道院的生活则更艰苦，每天早上五点半默想圣经，然后参加弥撒，吃完早餐后，八点上学，中午休息时间，同学偶尔相约踢足球。除此之外，每个学生一星期必须拨出两个下午去农场或厨房工作。有些同学并不喜欢这个差事，但对出身农家的我来说，却能乐在其中。晚上九点睡觉之前，还会有神父带领我们进行默想，这样规律的生活，虽然平淡无奇，却是神父生活得力的泉源，圣经的话也常常带给我许多启发。在这个时期，我也开始学习希腊文和法文，但我自认对语言没有什么天份，法文是我最喜欢的；但对于希腊文和拉丁文，却常束手无策。至于其它学科研项目，则对历史和地理特别有兴趣，其次是生物和化学。学校多半的老帅都是神父，他们不只给学生生活上的关怀，也会和他们分享个人的经历鼓励学生，我对于神父的故事，常是听得津津有味。

     这段时期，我的信仰愈来愈坚定，对圣经的认识也愈来愈丰富，我开始发现自己和父母亲传统的信仰有些许差距，当母亲用威胁性的口吻告诉我：

    “你要小心!天主正看着你所做的事。”

       我便会回嘴：“天主才不是这样的!那是你们的‘老神’!”

    我当时的想法，天主是慈爱、永远宽容的，但为了声明这一点，似乎常惹得母亲不悦，我总抱着在所不惜的想法。如今我的年纪比母亲当时都还大了，才理解了天主，也有祂“公义”的一面。然而母亲早已安息主怀三十多年，想跟她道个歉也不可能，只好静待主再来时的那一刻了。

    由于修院宿舍就在海拔一千八百公尺高山下的两湖之间，夏天一到，同学最喜欢一起去游泳。还记得刚学会游泳时心中的悸动，何等奇妙。人竞可以在水中自由地游动或漂浮，被水承载的感觉实在太舒服了。让我想到主耶稣曾说：“人若不是从水和圣神生的，就不能进天主的国。”这是何等奇妙的恩典．

    除了运动和读书之外，我也经常和几个同伴聚在一起．分享生活或读书心得，或是一起散步；并且写信给在远方的海蒂。