四、圣母显现后
路济亚上学校
可敬主教，我们可以说，我写的无韵调，又欠考虑，已经遗漏了我应说的许多事情。不过，我正照主教所吩咐的去做；仅写我所记得的，且不离简单朴实。这是我愿意照做的，不多顾虑次序与风格。如是，我认为我的服从更完善，由是更中悦吾主和玛利亚无玷圣心。
我现在要回述我们的家庭。我已给主教说过，妈妈需卖掉我们的羊群，只剩三只，陪我们到田间去工作。我们在家时，即把羊关入羊栈，在那里饲养。那时母亲送我上学校，有了自由时间，就让我学习编织与缝纫。这样，她让我平安在家，不必浪费时间去找我。有一个好天，姊姊们被邀，会同其他女孩去相帮白代钢（Pé de cão ）一位富翁，收割葡萄。妈妈决定让她们去，我也照己所能与她们同往。在以前我已经说过：姊姊们不拘到哪里，妈妈总要她们带着我。
路济亚与本堂
那时本堂司铎开始准备儿童隆重领圣体。我自六岁以后，每年重复我的隆重领圣体，不过这一年，妈妈决定不让我领。为此我没有参加要理班。放学后，其他儿童都去本堂神父之走廊下，而我则要返家继续我的编织与缝纫。本堂神父对我不参加要理班，非常不高兴。有一日，我由学校回家，神父的姊姊打发其他女孩追赶我。她（女孩）在往奥泽森的路上，就在一个寡人绰号司内肋（Snoj l）家附近追上了我。她告诉我：本堂司铎的姊姊召我，要我立刻折返圣堂中。
我认为那是要我去接受来客的询问，于是婉拒说：妈吩咐我放学后立刻回家。那时三十六计，走为上策，于是我就是一溜烟，像狂犬一般地跑过田野，寻到一处无人能发现的藏身之处。这次的恶作剧使我付出昂贵的代价。不多日后，适逢堂区有一盛典，附近的几位神父来举行大礼弥撒。弥撒完毕，本堂神父找我算账，当着一切的神父面前，为了我没参加要理班，并为了其姊姊差人找我时没有回转，严厉地斥责了我一番。总而言之，把我的一切毛病与弱点都揭露出来，训戒进行了很久很久。
最后，不知怎地，一位有圣德的神父出现了，他想法替我辩护，企图给我解围说：或许妈妈没有允准我。但是本堂神父回答道：「她的妈妈？啊！那是一位圣人，可是这个孩子，留到以后，再看她变成个什么样子！」
本堂神父就是后来的道来诺瓦副主教，继而他又很亲切地问我，为何我没参加要理班。我于是告诉他：乃是妈妈的决定。他老人家仿佛不相信我，那时姊姊格罗莉由圣堂经过，他于是差人召我姊姊来，为探询事实的真象。他发现事实的确如我说的。最后结论说：「就这样吧！或是这孩子在所余的几天内参加要理班，然后来我这理办告解，继而同其他儿童参加隆重领圣体，或是总也不要在本堂区内再领圣体。」
当我姊姊听到这种提议，她便指出：我应该在五日前同姊姊们离家外出，这样的安排甚不方便。她又附带着说：假如神父许可，我可以在我离家前找一天办告解、领圣体。这位神父不理姊姊的要求，坚持自己的意见。
我一到家，便给妈妈谈说这事。妈妈又去堂神父处，请求他在另一日听我告解并给我送圣体。但这一切都是枉然。于是妈妈决定：隆重领圣体那日过去，我哥哥不管路遥与崎岖山路所发生的困难，纵或盘旋山陵，绕行高原，也要带我前往的。但我只一想到去本堂神父前办告解，就会流汗夹背，我是这样的苦恼，竟至大哭起来。
在隆重领圣体前一日，本堂神父午后差人召集一切的儿童到圣堂办告解。我前去时，心中忐忑不安。当我进入圣堂，看见有几位神父在听告解。在圣堂尽头是一位里斯本的库资神父（Rev.Fr.Cruz），我以前曾同他谈过话，我也非常敬爱他。
我不理会本堂神父在圣堂半路一个敞开的神工架前听告解，于是暗自盘算道：「首先，我去库资神父那里办告解，并向他讨主意，然后再去本堂神父处。」库神父和蔼可亲的接待我。他在听我告解后，给我几句劝导，告诉我假如我不愿去本堂神父处，就不必去，并说他为了那么一件小事，不会拒绝我领圣体的。我听了这个主意，于是喜形于色，念完补赎经，飞也似地跑出圣堂，生怕有人会把我再叫回去。第二日，我进了圣堂，身穿白衣，还在害怕神父拒绝我领圣体。可是在庆典过后，他只告诉我：我到别位神父前办告解所表现的不服从，未曾瞒过他的眼目，此外再没有说什么。
这位好神父越来越不高兴，越来越对圣母发现感到困惑，一直到有一日他离开本堂为止。那时传出的消息是：他为了我的缘故而离职，因为他不愿负起圣母显现的责任。他本是一位有热火的司铎，很受民众的拥戴，我结果因此受了许多苦。有几位热心的妇女遇到我时，就表示不满而侮辱我，有时还在路上打我两巴掌，或踢我两脚。
同情和牺牲方面的同伴
这种天上送来的「疼爱」很少分施于雅琴达和方济各，因为他们的父母总不让人在自己孩子身上捺一下。但是当他们看到了我受苦，他们也感到痛苦。许多次他们看到我忧愁或是受了屈辱，两颊便淌下泪来。
一日，雅琴达对我说：「假如我爸妈像你的爸妈一样，这些人便也会打我，那末，我就有更多的牺牲献给耶稣。」但是她知道制造许多机会来克苦自己。有时我们也习惯九天或是一月不饮水，为把克苦献给天主。有一次，甚至在八月中署气窒息人的时节我们也做了这种牺牲，我们有一日去犒瓦达依里念玫瑰经，返家时经过路边的一个池塘，雅琴达给我说：
「啊！我是这样地口渴，头这样地痛！我要在这里喝几滴水。」
我回答说：「不要喝那水，因为妈妈不让我们喝，因为对我们有害。我们去到安如（Maria dos Anjos）家讨一些。」按安如是我们的邻居，新婚不久，住在附近的小房屋中。
「不！我不要喝好水，我宁愿喝这水，因为我们即不能把口渴奉献给耶稣，我们则把『喝污水的克苦』奉献给祂。」
事实上那水很污秽，人们在那里洗衣服，牲口在那里饮水并涉足在那里。因此妈妈警告我们不要喝那里的水。
更有的时候，雅琴达说：「我们的主一定很欣赏我们的克苦，因为我是这样渴！是这样渴！但是我不要喝一口水，我愿意为爱祂而受苦。」
一日，我们正在叔叔家之大门口坐着，我们看到有几人走近了。因为没时间想办法，方济各和我跑到屋里，藏在床底下，方济各在一屋内，而我则在另一房间内。雅琴达则说：「我不去隐藏，我要把这克苦献给耶稣。」那几个人来到，与她谈话，等候了相当长的时间，为能寻到我。最后，他们走了，我于是由隐身的地方爬出来，而问雅琴达说：
「假如你知道我们藏在那里，当他们问你时，你怎样回答？」
「我始终不出一言，我低着头，眼睛盯在地上，不说什么。当我不愿吐露实情时，我常是那样做，我也不愿意撒谎，因为撒谎是罪过。」
她确实习惯如此做，人问她，也是无用，因而问话的人，得不到任何答复。假如能够逃跑，我们普通则不大想奉献这类的牺牲。
有一日，我们坐在三棵无花果树荫下，树干突出于叔叔宅边的大路上。方济各则在不远的地方玩。他看见几个太太向我们走来，于是跑来告诉我们，我们很迅速地爬到无花果树上。那时正盛行戴米筛般的阔边帽，我们知道：戴这种头饰的人不会看到我们。及至太太们过去，我们才赶紧下来，拔腿跑到玉蜀黍田地里隐藏起来。
我们尽可能拔腿逃避的习惯也是本堂神父不满的另一原因。他对我们企图（特是）逃避神父的态度非常看不惯。其实这位神父做得很对。另外有的神父十分严格的盘问了我们，继而又翻复去地，唠唠叨叨地一再审问。当我们不得已同这些神父会面时。就准备奉献给天主一次绝大的牺牲。
政府的反对
当时政府看事情如此发展下去，表示不赞成。曾有人在圣母显现的地方树立木杆，做成拱门，吊起终日常燃灯。一天晚上，政府下令，命人将木杆拔去，把圣母显现时所站着的冬青树砍倒，并把树枝放在坐车后边拖走。次日早晨，砍树的新闻，如烈火燎原般地传布开来，我于是跑到那地方，看个究竟。当我发现那批可怜的工人砍错了树，我是多么地高兴！原来他们没有砍掉那棵冬青树，而是把附近的另一种植物强行拖走了。我那时恳求圣母宽恕这些可怜的人，并为使他们悔改而祈祷。
不多时以后，在五月十三日，我记不清一九一八年或是一九一九年。天一亮传来消息，说是不少骑兵来法蒂玛阻挡民众去犒瓦达依里。那时人心惶惶，走来给我报讯，郑重地给我说：我的生命无疑地到了末日。我拿这新闻并不当回事，于是前往圣堂去。当我来到法蒂玛，那时圣堂广场散布着马匹，我由中间穿过，进入圣堂中，有一位我不熟识的神父作弥撒，我参与了弥撒，领了圣体，念完感谢经。而后回家，并没有人同我说一句话。我不晓得：他们没有见到我，或是想我不值得注意。
消息不绝于耳，说是：军队企图阻人去犒瓦达依里，终未成功。我不顾这些，仍去那里念玫瑰经。在路上我遇到一群妇女，她们是由远处来的。我们走近了圣母发显地，有两个骑兵挥舞着响亮的鞭声，策励马匹，急速地向人群直冲过来。他们在我们旁边收鞭勒马，问我们到那里去。妇女们勇敢地答道：「这不关你们的事！」他们一再鞭打马匹，好像在告诉直向前冲，把我们践踏在脚下。妇女们都四散奔逃，顷刻之间，我发现只剩我一人同两个骑兵。他们于是问我姓名，我毫不踌躇地说与他们。他们那时命我往大路中，走在两匹马的中间，向法蒂玛方面进发。
当我们来到我以前曾谈过的池塘，有一个穷苦的妇女住在那里（这妇人我已提起过）。她远远地一看到我走在两马中间，于是跑出来，当我一来到，她好似另一位伍落尼加一般直冲于大路中。兵丁急忙把她赶出路外，这位妇女突然泪流满面，大声地痛哭我的不幸。又往前走不多远，军人们停脚，询问我，那妇人是不是我的妈妈，我答说：「不是」。他们不相信我，他们又问我，那里是不是我家，我又答说：「不是」。他们还似乎不相信我，他们又命令我向前走，一直到我家为止。
当我们来到位于奥泽森郊外的一块地，在那里有一道小泉水。农夫已挖掘几道沟，为种植葡萄，他们叫我停步，很可能是为吓唬我，彼此说道：「这里有几道敞开的小沟渠。我们把她的脑袋用剑削掉，扔在这里掩埋起来，那时便这场祸乱一劳永逸地结束了。」
我听到这些话，以为我的生命最后时刻来到了。但是我内心非常平安，好似该事与我无关一般。他们好似想了一二分钟之后，另一个则说：「不成，我们无权这样做。」
他们仍命我前行。这样我们箭直地穿过我们的小村，一直向我家走来。一切的邻人都由窗口观看究竟。有些人戏笑我嘲弄我，有的人则悲痛我可怜的遭遇。当我进了家，他们命我叫我爸妈，但无人在家。其中一人下了马，来探察我爸妈是否躲在屋里。当他搜遍了屋内，找不到一人；因此他们命令我以后的日子要待在家里。然后上马，疾驰而去。
午后，传出消息，军队已被民众克服而撤走。日落时我在犒瓦达依里念玫瑰经，有数百民众陪伴我。当我被捕捉时，照我事后所听到的，有人走去，报告我的妈妈发生了事情，她于是答道：「假如她真的看见了圣母，圣母一定保护她；假如她扯谎，这正可惩罚她。」她仍像常日，泰然自若。现在或许有人要问：「当时情发生时，你那小同伴们在那里？」我实不知道。我真记不得他们当时在何处。他们的爸妈听到外边的风声很可能在那一天不让孩子们离家一步。
路济亚的妈妈患重病
在我方面这样的痛苦，谅必中悦了天主，因为祂要为我准备一个更大的苦爵，不久即可送到我的嘴边来。我妈妈那时患病很厉害，曾有个阶段我们都认为她要死了。一总的儿女都聚到她的床前，为领受她的祝福，并吻妈妈临死的手。因为我最小，最后轮到我。可怜的妈妈看到我，面色稍显愉快，急伸手臂，搂住我的脖子，用悠长的呻吟声给我说：「我可怜的女儿！没了妈妈不知你将来怎样，我如今要死了，就是为了你，我的心都破碎了。」那时她眼里迸出泪水，悲伤地抽啼起来，她的手臂紧紧地搂我良久不放。
大姐姐用力由妈妈的怀中把我拉开，带我到厨房，禁止我返回病房说：「就是因为你给妈妈找的烦恼，她快要忧愁死了！」我跪下来，头触在板凳上，感到前所未有的难过与辛酸，我把这牺牲都献给可爱的天主。数分钟后，我的两个姐姐认为病人没希望了，走来向我说：「路济亚！假如你真的看到了圣母，你赶快去到犒瓦达依里，求圣母治愈妈妈的病，并向她许愿，你愿意许什么，我们都要还愿，继而我们要相信。」
我未曾耽误一秒时间，就赶紧起程。为不使人发觉，我走的都是田间小径，一道上念着玫瑰经。一到那里，我向圣母说出我的恳求，把我的忧苦都吐露出来，撒下很多眼泪。然后我回家，满怀希望我那天上的慈母要垂听我的恳求，恢复我在世间妈妈的健康。及到了家中，我妈妈已经觉得病势好转，三日后，居然能重新料理家务。我曾许给至圣圣母；假如她允我所求，我要同姐姐们一起，继续九天到那里诵念玫瑰经，并由大路上跪行到冬青树下；第九天，我们带九个贫苦的儿童去，以后招待他们吃饭。我们那时去还愿，妈妈也同我们一齐同往。妈妈说：
「多么奇妙！圣母治愈了我，我不知怎的还是不信？！我真想不通竟会有这样的事！」
路济亚的爸爸去世了
我的好天主给了我这项安慰，但是祂又来敲我心门，还要求我作另一牺牲，而这竟是一个不小的牺牲。爸爸本来是一个很健康的人，又强壮有力；他说自己总也不知道什么是头痛。可是不到二十四小时，一场肺炎病竟把他带入永生。我的哀伤是如此之大，竟认为自己也活不成了。只有他一人总未对我表现过不友好，每当家中为了我的缘故起了争吵时，也只有他一人来保护我。我于是在我的内室呼叫着说：「我的天主！我的天主！我总未料到祢还给我贮存着如是多的痛苦！但是我逆来顺受，为了爱祢，为补偿世人冒犯玛利亚无玷圣心之罪，为了教宗并罪人悔改。」
雅琴达与方济各病笃
正在这当儿，雅琴达与方济各病情转剧。雅琴达时常对我说：
「我的胸部痛的很，但是我什么也不愿说给妈妈！我愿为耶稣受苦，为补偿人冒犯玛利亚无玷圣心的罪过，为教宗并为罪人悔改。」一天早上，我去看她，她对我说：「昨晚你献给耶稣多少克苦？」
「三次，我三次起身念天使经。」
「但是我奉献了很多次，很多次，我记不清有多少次，我受了很多痛苦，但我未出怨言。」
方济各木纳寡言。他平常看到我们做什么，他就做什么，很少提议做什么。在他的病苦中，他以英雄的气概忍受了痛苦，口中总未啍一声，亦没有一句怨言。有一天，他离世前不久，我向他说：
「方济各，你受苦很厉害吗？」
「是，我受这些痛苦，为爱耶稣和圣母。」
一日，他把我曾提到的粗绳交与我说：
「你把这绳子拿走，不要让我妈看见，我觉得我不能再缠它在腰间了。」
妈妈给他拿来什么，他就吃什么。他妈妈总未能发现他不爱吃的东西。他就这样地忍苦，一直到他升天的那一日。在他去世的前一天，他对雅琴达和我说：
「我要升天堂，当我到了那里，我要多多祈求耶稣和圣母，求他们不久也带你们升天。」
我想我在雅琴达的回忆录里，已经描述了这种别离给予我们多大的痛苦。为此，我不在这里多赘。雅琴达已经得病很重，渐渐一天劣似一天。因为我已经写过，恕不再予重述，现在只把我看到她所实践的二三条德行写出来，这几条，我想我以前尚未提及：
雅琴达的妈妈知道：让她吃牛奶多么困难。于是有一日，她拿来一株葡萄和一杯牛奶说：
「雅琴达，起来吃，如不能吃牛奶，可放在那里，吃这株葡萄。」
「妈妈我不吃葡萄，请拿走，把牛奶给我，我要吃。」那时她未露出一些厌恶之色，于是吃了。婶婶高兴地走开，认为小女儿的胃口又开了。她刚一走出，雅琴达则掉头给我说：「我是如此地想吃葡萄，吃牛奶觉得如是困难！不过我愿把这克苦奉献于天主。」
一天早晨，我发觉她面色不对，于是问她是否感到病痛？
她答应说：「我昨夜受苦很多，我愿奉献于耶稣牺牲，在床上未翻身，因此我彻夜未曾安眠。」
另一次，她告诉我：
「当我一人时，就由床上起来，诵念天使经。但是如今我不能用头部接触地面，因为我会翻倒在地上；所以我只跪着念。」
有一日，我得有机会与副主教谈话，副主教曾提到雅琴达，并问她近况怎样。我告诉他：我对她病情的想法，以后即提到：她祈祷时怎么不能够用头触地。副主教则让我给雅琴达讲：她祈祷时不必起床，要躺着祈祷，她只该照自己的能力去做，不要太疲乏。在第一次我见到她时，就把这一消息传报给她。
她问说：「那样耶稣高兴吗？」
我答说：「祂高兴，耶稣愿意我们照副主教的吩咐而行。」
「那就是了，我就再不起身了。」
我一得闲，即爱去嘉白搔，在我们喜爱的山洞中祈祷。雅琴达非常喜欢花，因此我下山在回家的路上，只要能找到鸢尾花和芍药花我就习惯给她采一束，并把花带给她说：「看！这些花是由嘉白搔采来的。」她便急切地把花接过去。有时她会泪流满面地对我说：
「想想！我总不会再到那里了，也不能到瓦林诺，更不能去犒瓦达依里，我是多么想念这些地方。」
「可是，如果你要升天，去见耶稣和圣母，那又有什么要紧？」
她答说：「那是真的。」
于是她很满意的卧在那里，把花瓣扯下来，并一瓣一瓣地来清点。
她卧病不多日后，即把她扎在腰间的粗绳交给我说：「你为我保留着，我怕妈妈看见，假如我病好，再讨回来。」
这条绳有三个结，好像染有血迹，我把它藏起来，一直到最后离开我家。那时，我不晓得怎样处理，我把它烧了，方济各的也付之一炬。
路济亚身体欠佳
有几个人从远地来看我们，看到我面色苍白、贫血，于是要求妈妈允准我，到他们家中消遣数日，说是换换空气可能为我有益。为了这种目的，妈妈欣然同意了，她们于是带我同往，今天到这里，明天则到那里。
我这样离开家庭，并没有常常遇到别人的敬重与爱护。有些人惊羡我，想我是圣人，有些人则辱骂我，称我是假善人，幻想家和巫术家。这是天主投盐于水中而使水不致腐化的好方法。感谢天主的眷顾，我经过火炼而没有受灼伤，我也没有结识虚荣的蠢虫，后者平常会啮噬一切善功的。在这种情形下，我习惯自思自想：「他们都错了，我不像有人说是一位圣人，也不像有人说是一个撒谎者，我是怎样的人，只有天主知道。」当我回到家，即跑去看雅琴达，她对我说：「你听我，不要再离开嘛！你不在，我觉得非常孤独。自从你离家后，我对任何人没有谈话，我不知怎样同别人交谈。」
雅琴达离家去里斯本的时间终于来到了。我已经写过了我们的别离，恕我在此不必多赘。但当我发觉自己已孤苦零丁，那是怎样的感伤！在这一段时期，可爱的主把我爸爸带到天堂，继而又带走方济各，现在又带走雅琴达，在世间总也见不到他们的面了。尽我所能，我偷偷地跑到了嘉白搔，隐藏在岩石间的山洞中。在那里，我独自同天主在一起倾吐出我的悲伤，撒下潸潸的眼泪。回来走下山坡时，一切的景色都使我想起我那可爱的两个同伴：山石，我们时常坐在上面，至于花卉，我也不采了，因为无人可以赠送。还有瓦林诺，在那里我们三人曾享受到地堂里的欢乐，我当时好像失落了真实的感觉，心志失意而精神恍惚，有一天我来到婶母家，直奔雅琴达的卧室，口里唤着她的名字。她的姊姊见我这种神态，拦住去路，提醒我说：「雅琴达已经不在那里了！」
不多时候，消息传来，她已经飞升天国。她的遗体以后运回吴兰新庄。婶母有一日带我到她小女儿遗体旁边祈祷，希望能因此使我分心。但悠长的岁月之后，我的忧愁好似有增无减。当我发现墓园大门开了，我即进去，坐在方济各墓旁，或我爸爸的墓旁，在那里回忆良久。
感谢天主，我妈妈在此事后不久，决定去里斯本，并带我同往。由于仿佛米盎神父的帮忙，有一个善心的太太收留我在她家，并自动地资助我到寄宿学校去读书，假使我愿意住下的话。妈妈同我欣然地接受了这位善心太太的慷慨奉献，她的名字叫作雅味拉（Dona Asuncão Avelar）。妈妈询访医生后，知道需要为肾病和脊椎病动手术，但是她久患心脏衰弱，医生无法保证生命安全。她于是回到家里，留我拜领那位太太的照料。诸事备妥。我于是择定一日进学校读书，消息传开来，政府得悉我在里斯本，正寻找我的下落。因此人们带我到桑达兰，住在佛米盎神父家，我在那里隐居不出，也没有进堂参加弥撒。
最后，本堂神父的姊姊来带我回家，并许下安排我到道劳蒂修女在西班牙所开办的寄宿学校读书，且向我们提出保证，等一切事情安置就绪，她要来带我去那里。这一切事情好似使我稍微分心，如此那窒息人的悲伤才渐渐消失了。
路济亚第一次与主教晤面
就在此时，主教就任雷利亚教区司牧，可爱的主把这多年无牧之羊托于您照管。在主教来到时，不少人在企图恫吓我，一如他们在那边有圣德的司铎上任前恫吓我一般。据他们说：主教明察秋毫，能洞澈人心，看透良心的隐微，并说主教要揭开一切骗局。这不但吓唬不住我，而且使我急切地希望同您谈话。我那时自思自忖道：「假如您真地明察秋毫，那么，您会知道我是在讲实话。」为此，及至有一位雷利亚地方的善心太太自愿带我去见主教时，我就很高兴地接受了她的提议。我于是充满着希望，在期待这幸福的时刻。那一日终于到了。那位夫人同我前往主教府。传达邀我们进去，到一房间内，他要求我们在那里稍待片刻。
数分钟后，主教的秘书进来，很亲切地同陪我的吉尔达（Dona Gilda）太太谈话。他间或问我一些问题，因为我已经跟他办过两次告解，已经认识了他，为此也很高兴地同他交谈。未几，桑道玛尔谷（Rev.Dr.Marques dos Santos）神父进来，他足着带扣鞋，身披黑斗蓬。因为这是我第一次看到穿这种服装的司铎，遂引起了我的注意力。
他于是打开话匣子，问个没完。他时而笑笑，好似在对我的答复开玩笑。我认为同主教谈话的时刻总不会来了。最后，秘书转身对陪我一道来的太太谈话，他告诉那位太太，当主教到来，她应托故告解，说她有事待办，因为主教可能愿意同我私下里谈话。我一听到这消息，非常高兴，于是我暗自思量：主教既能明察秋毫，他不会问许多问题，他要单独同我交谈，那是多么可庆幸的事！
主教来时，那位善心的太太扮演的非常得当，我很幸运与主教个别谈话，晤谈中的一切经过，因为主教记得比我清楚，恕我现在不再多赘了。说实话，我一看到主教接待我那么和蔼，丝毫无意问我无益或古怪的问题，只关心我灵魂的益处，而又只愿意照顾主所托付给您的小羊，我比以先更相信，主教确实明察一切，我也毫不迟疑地把我合盘交托于主教手中。就这件事情来说，主教所提出的几个条件，由于天性，我感觉非常易行，那即是，完全保守主教所告诉我的一切秘密，并作一个善良的孩子。我也保守我自己的秘密，直到主教要求我妈妈同意的那一天。
辞别法蒂玛
最后，离家的日期决定了。前晚我去辞别那一切为我熟悉而可爱的地方。我的心由于孤苦和憧憬都破碎了，因为我确知我再也不能涉足嘉白搔，岩石、瓦林诺、以及我的堂区，可爱的主曾在这里开始了祂的怜悯工作；我不能再到墓园，在园内安厝着可爱的爸爸和方济各的遗体，我对他们二人是总不能忘怀的。我要辞别我们那口井，它当时照耀着月色与银光，我也辞别古老的打禾场，在这里我曾用过很多时间，观看星天的美丽，欣赏朝日晨曦以及落日余晖，那时我心陶醉了。我又喜爱凝视太阳光反射到露珠上，群山婉似在晨曦中点缀着无数小珍珠。晚间落雪后观看雪花闪烁在松柏上，好似使我尝着伊甸园的美丽。
我没有与其他人话别，在次日清晨两点钟离家，妈妈和一个要去雷利亚，名叫克来（Manuel Correia）的工人陪我。我随身带着那完美无损的秘密。我们途经犒瓦达依里，与它见最后一面，在那里念最后一次玫瑰经。该地尚在我视线内时，我回过头来，给它说一声「再见」。我们于上午九时来到雷利亚。在那里我遇到了弥朗达（F I lomena Miranda），主教曾拜托她陪伴我。这位太太日后又当了我坚振的代母。火车于该日下午二时出发，我在车站上与可怜的妈妈行了最后一次拥抱礼，她悲悲切切、泪流如注，我们就这样离别了。火车开动了，随着车声，我的心灵也跃进孤独的海洋中，充满了永不能忘怀的回忆。
尾语
可敬主教，我认为，我已从我这小花园中摘取了最美丽的花朵和最香甜的果实，并把它们放在好天主的仁慈手中，而您则是祂的代表，我也恳求天主使能为灵魂结出永生方面的丰收。因为我们可爱的主不嫌弃祂最小受造物的谦卑服命，依照祂的无限仁慈曾把圣母赏给我，作我的母亲、保护人和模范。那末，我如今用祂的几句话作结束，而这几句话也是我在写这回忆录的开始所引证的：
「看！主的婢女在此，希望天主按祂所认为最好的继续使用她吧。」
