法蒂玛回忆录（第四集）
导言 愈显主荣
信赖与献托
可敬主教，我曾在圣体内之耶稣足下以及我们有爱心的母亲玛利亚无玷圣心之前，谦恭地祈祷，恳求二圣赐恩，让我所写的一言，甚至一字，莫不为二圣的光荣，我如今就要开始记述工作，心中感到愉快和安乐，好似那些内心自觉「诸事奉行天主圣意」的人所享到的平安和怡乐一般。
我把我自己完全托靠于天父怀中，和圣母无玷圣心的保护下。我并且把我这棵树－服从之树上的果实放在主教的手中。
顶楼的灵感
在我开始以前，我想打开新约圣经，这是我希望在我眼前所拥有的唯一书册。在这顶楼的偏远一隅，只有天窗照明。几时有暇，我尽可能隐退到这里边，为躲避众人的视线。我用膝当书桌，用一具故旧的箱子当桌椅。但是，有人会问：为什么你不在隐修房间内写作？说实话，纵然在会院有许多空余的房间，但我可爱的主决意不让我占有房间。实际上我们用来为工作和散心的房间，似乎为满全祂的计划较为适宜；可是这房间既不适于白天写作，而晚间又易于打瞌睡。不过，我很高兴，并感谢天主大恩，赐我生为穷人，为了爱祂活于更穷。
啊，可爱的救主，这终究不是我想说的话！我应该返回我展开圣经时，天主所提示给我的圣言上。
在圣保禄致斐理伯人书第二章，五至八节，我阅读了以下的话：「你们该怀有基督耶稣所怀有的心情，祂虽具有天主的形体！却使自己空虚，取了奴仆的形体…祂贬抑自己，听命至死。」
在反省一会之后，我又念到同一章十二至十三节：
「你们应怀着恐惧战栗，努力成就你们得救的事，因为是天主在你们内工作，使你们愿意，使你们力行，为成就祂的善意。」
那么，好了，我不需求别的，只此一事，即是服从和托靠于在我灵魂内工作的天主。其实，我不过是天主所愿利用的一个贫困可怜的工具，不多时后，就如画家把无用的画笔投入火中，焚为灰烬，同样天主、这位大艺术家也要使祂这个无用的工具，化为坟墓中的灰尘，一直到那永远歌咏主恩的伟大日子。我热切地盼望那一天，因为坟墓并不能把一切化为乌有，而那永远和无限爱情的幸福刹那间就开始了。
圣神的敷油
可敬主教，于一九四一年十月七日，嘉兰巴神父（Rev. Dr. Galamba）在瓦楞撒（Valenca）曾提出以下的问题：
「修女，当你说：补赎只做了一部分，这是由你自己说的，或是圣神在给了你启示？」 可敬主教，我认为：在这种情形下，凡是由我个人来的，我不说，亦不写。我该当感谢天主，赏我天主圣神的助佑，我觉得祂就在我心内，祂提示我当说和当写的。假如有时我个人的想像或理智建议我做什么事情，我立刻觉到缺少天主的感动，于是停止工作，一直到我在心灵深处知道天主愿我说（做）的是什么。但是我为何告诉主教这些事？我不知道，只有天主知道，祂启示了主教命令我吐露一切，而不随意隐瞒任何事情。
一、 方济各的性格
方济各的灵修
可敬主教，天主提示给我的有关方济各的种种，我现在就要动笔了。我希望耶稣在天堂上让他知道：我在世上正撰写他的生活，这样他可以为我转祷于耶稣和圣母台前，特是在未来的数天内。
把我与方济各连合在一起的情感，只是一种亲族关系，这关系追溯到天主惠赐我们的恩宠上。除去相貌和所实践的德行以外，方济各仿佛都不是雅琴达的胞兄。他不像雅琴达之善变且活泼，相反地，他是一个安静与心地驯良的人。
当我们玩耍时，他赢了对方。假使有人坚决否认他赢得的权利，他就毫不费力地 「认」了，而只说： 「你想你赢了吗？算了，我不再计较。」 他不像雅琴达一样嗜爱跳舞，但有人跳舞时，他倒喜欢吹笛子。
在我们游戏时，他也够活泼的；可是我们中很少人喜欢同他玩，因为他几乎常像迷失的人（心不在焉）。我应该承认：我对待他不常友善，因为他天生的安恬性情激怒了我那过份活泼的性格。有时我把他抓来，叫他坐在地上或石头上，并吩咐他好好地待着；他即听命，好像我对他有实际的权威似的。后来，我觉得不对，于是去搀他，他就同我一道来，高高兴兴，若无事然。假如有一小孩抢夺了他的东西，他即说：「让他们抢去吧，我计较做什么？」
我记得：有一日他来我家，高兴地将一个手帕让我看，上边有纳匝肋圣母像，是一人由海滨给他带来的。一切的儿童都围绕着他，羡慕不已。那手帕因此传来传去，不几分钟就不见了。 我们寻找，总也找不到，不多时后，我发现手帕在一男孩的衣袋里，我愿把它要过来，但是对方则硬说是他自己的，也是一人从海边给他带来的。为结束争吵，方济各走上前去说：「让他要吧！一块手帕为我有什么要紧？」我的想法是：假如他长大成人，最大的缺点可能是他那「不计较、无所谓」（无关紧要）的态度。
当我七岁时，就开始带羊去牧场，方济各似乎完全无所谓。晚上带自己的小妹妹在我家的庭院里等我。但这并不是由于对我有好感，而是为使妹妹高兴。雅琴达一听到群羊叮叮的铃声，马上跑来同我会面；但方济各则坐在通往我家大门的石阶上等候我。然后，他同我们到古老的打谷场去玩，当我们观看圣母和天使点燃他们的亮灯时 （意指月出与星现，见回忆录第一集），他也同我们一齐兴奋地数着繁星，但是最使他入迷的，莫过于美丽的晨曦与落日。当他还能瞥视一下最后的落日余晖时，总不想观察第一盏灯在天空中燃亮起来。
他常告知雅琴达说：「没有一盏灯能像耶稣的灯那样美丽。」而雅琴达则特别喜爱圣母的灯，就如她解释说：「圣母的灯光不伤害眼睛。」方济各出神地观看日光反射在临近村庄上家家户户的玻璃窗上，或是照耀在花木的水珠上，使齿形地区之树林和金雀花如同繁星一般金光闪闪，在他的心目中这景色要比天使的灯光，不知超过几千万倍。
方济各坚持地恳求妈妈允许他照料羊群，这样好与我同往。这确使雅琴达最高兴不过的，因为她很喜欢同方济各在一起，而不愿同她哥哥若望结伴。一日，他的妈妈已经烦恼不堪，拒绝了他的要求，他于是安之若素地回答说：「妈妈，这事为我倒不要紧，而是雅琴达愿意我去。」另有一次，他证实了这句话。原来有一个女伴到我家来，请我与她一同去牧羊，因为她那天在心目中有一块特好的牧场。因为天气阴暗，我到婶婶家去询问，当天谁出去放羊：是方济各同雅琴达或是他们的哥哥·若望；如果是若望去，我宁愿同前边的女伴一齐去（不愿同若望结伴）。因为天气看着要落雨，婶婶已经决定若望去放羊。但是方济各又去见自己的妈妈，坚持自己要去。他妈妈斩钉截铁地说了一个「不」字。他于是大声说道：「这为我无所谓，而是雅琴达对此事感到难过。」
天生的喜好
当我们出门一起到山上，方济各最喜欢的事情，就是坐在很高的大石上唱歌，或吹笛子。假如她的妹妹来同我赛跑，他则在山上奏起乐，唱起歌来。
他唱的歌常是这样的：（合唱曲）
我爱天主在天乡
我爱天主在人间
我爱田野间的花卉，
我爱群羊在山巅。
XX XX XX
我是一个贫穷的牧羊女，
我常常祈祷于圣母玛丽。
在我的羊群中
我像中天的一轮旭日。
XX XX XX
我同小羊在一起
蹦蹦跳跳，我熟悉
我是齿形地区的喜乐
又是山谷中的百合。
我们请他来游戏，他常来参加，但很少表现出热情，只是说：「我要去，可是我知道一定会输的。」我们所会的和感到兴趣的游戏是：玩卵石、罚金游戏、传递铜铃、钮扣、射击、掷环套椿；纸牌游戏则是：让分（输者让一分），翻皇帝、皇后和兵牌等。我们拥有两副纸牌，我自己有一副，他们亦有一副。方济各最爱玩纸牌，让分是他最喜爱的游戏。
方济各看见天使
天使发显时，他像妹妹和我一般地跪伏在地，那时有一种超然的力量在感动我们如此做，而他也被同样的力量所推动，但是他由于听到我们诵念天使经文，才学念这段经文，因为据他告诉我们，天使所说的话他连一句都听不到。
以后我们跪伏诵经时，他最先感到这动作的辛苦，可是他仍然跪着或坐着并念着经一直到我们念完。事后他向我们说：「我不能像你们一样，那样长时间跪着，因我的脊背痛，不能那样做。」
天使第二次在我们中间发显时，方济各在过后不多时问我们说：「你们同天使谈了话。他给你们说了什么？」
「你没有听到吗？」「没听到。我能看到他同你们说话，也听到你们同他说话。不过他向你们说什么我不知道。」
因为天使显现时所留给我们的超性气氛还没有完全消失，我告诉他第二天再问雅琴达或问我。
「雅琴达，你告诉我天使说了什么？」
「我明天告诉你，今天我不能讲。」
次日，他来到我家问我说：
「你昨夜睡觉了没有？我不住的在想天使，在想他给你们说了什么？」
于是我把天使第一次显现和第二次显现时所说的话，都给他说了一遍。可是他仿佛不大领悟个中的意义，于是问说：「『那最高者』 是谁？ 『耶稣和玛利亚圣心倾听你们恳求的声音』又有什么意思？」
他得到答复后，一动也不动、沉思片刻，继而突然提出另一问题。但是我的思想还不甚灵活，于是我告诉他等到第二天，因为那时候我不能讲话。他很安心地等待，但是总未让第一次询问的机会溜走，这促使雅琴达对他说：「当心！我们不该太多地谈论这些事。」
当我们谈论天使时，我们不能确切的知道，该怎样描述我们的感觉。雅琴达说 ：「我不知道，我怎么感到那样，我不能说话、歌唱或游戏，我不论做什么事，都感觉有气无力。」
方济各回答说：「我也觉着无气力，这又有什么要紧，天使比这些更美丽，我们想想天使好了。」
第三次显现，我们所感受的超然力量更深。甚至方济各都不敢说话，最后他终于开口了：
「我喜欢看到天使，但是最坏的是，以后我不能做什么事，甚至连行动都不能，不晓得我有什么不对劲。」
虽然如此，在第三次天使发显后，是他体会到天色已晚，他唤醒我们的注意力，并想到我们应该赶羊回家。
几天过去，我们也恢复常态，方济各问我说：
「天使给你送了圣体，但是他给雅琴达和我送的是什么？」
雅琴达非常高兴地答道：「那是圣血，你没有看到那是由圣体中滴出来的圣血吗？」
「我觉得天主在我心中，但我不知道是怎样地在我心中。」
那时他同妹妹伏在地上良久，一动不动，翻来覆去的念诵着天使的经文： 「至圣圣三……」
