从进入苏联的第一天开始，到离开那里为止，我一直怀着同样的目标：帮助人们找到天主并获得永生。至于这拯救人灵的工作会如何进展，将采取怎样的一种方式，却从开始就不太明朗。然而我并不被这种晦暗所困扰，因为无论未来会有什么可怕的遭遇，我当时对于主慈爱的照顾具有十足的信心。在苏联境内的二十三年内，我始终确信，天主要我在那里，无论我做的是什么，有意义与否（从人的观点看），这些都在祂的圣意之内，祂要用这种方式来加深我的信仰和对祂的依靠。我正在承行祂的旨意，正在设法完成祂每天所对我的要求，这思想给了我很大的信心。只要天主偕同我，终究不会有任何邪恶临到我身上。这听来多么简单，事实上它就是如此简单。然而并不因为它的惊人的简单性，而有损于它的真实。正如许多伟大的真理，当我们设法用普通的话语来描迎它时，也似乎总是显得天真、孩子气般的简单。例如，对于天主的实有和祂的照顾的信仰，不就是指的要理问答上的一句简单的叙述吗？「人的被造是为了赞颂、钦崇、事奉天主，并透过这种方式来拯救他自己的灵魂。」而这就是隐藏在人类存在背后的一条最伟大的真理。

    起初，我对于我在苏联的那些日子中所将碰到不幸与痛苦，只有一个模糊的认识而已。当时，如果有人问我，我是否随时准备为我的信仰受苦和牺牲，我想我一定会回答说：「是的！」这句话是很容易说的，因为当时我对未来所要面临的威胁并不清楚，因此信心也就显得特别坚强。老实说，我真的不大在意我在苏联所要面对的困难。我发现这句话太容易说了：「父啊！我把我的灵魂交托在祢手中。」我相信天主将会保护我，只要我尽力去承行祂的圣意。当时，我不曾停下来反省到，基督在十字架上最后的痛苦中所说的这几个字，是祂在尘世中的一切苦难与工作之后的总结论。

    我们通常不喜欢去想到痛苦和不幸的遭遇，也尽可能地要避开它。我还记得，当我小时候，总是讨厌人家在讲道和退省中提到吾主的受难史。每当教理老师或退省神师要描述基督所受的痛苦时，我总会毛骨悚然。他们讲的似乎很生动，但我觉得这种描述无甚用处，没有任何意义。「痛苦」的念头总令我厌恶，不管是在耶稣受难史中的或在我们生命中的。生命在我看来是太高贵了，不容许有痛苦的扭曲和破坏。因此，我不愿从耶稣受难史中听到痛苦，我只想从中听到某些别的东西，我要在基督的苦难中寻求某种其它方面的意义。我想我第一次发现生命中含有痛苦的成份是在乌拉尔山区的木材营区内，因为我在那里首度遭受了肉体与精神的双重煎熬。我在那儿开始了解到，痛苦与不幸也包含在更广的传教意义之中。

    我之所以来到苏联，是因为我想来吗？不，我来，因为我确信天主要我来。而我的前来，我的承行天主圣意，这本身已意谓着牺牲了。因为它意谓了我必须离开我自己的国家，离开我所认识和共事的耶稣会弟兄，离开我的家人和朋友，以及在我生命的头三十年间所熟悉的一切事物。总而言之，它意谓着我必须和以前我所认识的、所做的一切切断关系，使自己去适应一个全然新的、陌生的、困难的，充满艰辛痛苦的生活，以便推展我的传教工作。许多人也被要求并且做了同样的牺牲，如传教士、军人、结婚的夫妇、初次离家的青年人等。这种牺牲是对任何一种圣召的初次考验，经由它，他被召叫来承行天主的旨意。先知们会指着基督说道：「在你书卷的第一页就提到了我，我来为了承行祢的旨意。」这构成了他的生命和他的圣召的主要部份，同样，这也是基督徒圣召的主要部份。只有借着痛苦和牺牲，忠实地去承行天主圣父的旨意，我们才可能听到基督在十字架上所说的话：「父啊!我把我的灵魂交托在祢手中。」

    但是为什么一定要经过苦难呢？为什么一定要有痛苦和不幸呢？难道天主也充满了恨，非把痛苦和不幸加在那些跟随祂的人不可吗？这答案不在于天主的意愿，而在于我们所住的世界和我们是否努力遵循祂的圣意。基督的生活与苦难是有救赎性的，在救恩计划中，祂的传教工作目的在于恢复一切被罪恶所破坏之受造物的原来秩序与和谐。祂对天父旨意的完美服从，拯救了人类的第一次以及随之接踵而来的对天主圣意的反抗。圣保禄宗徒说：「一切受造物不停地呻吟、受苦直到现在」，等待着基督的救赎，以恢复天主和祂的受造物之间的本来关系。但是基督的救赎行动并不能自动地恢复一切受造物，它只是使人的得救成为可能，它开敲了我们的救恩之门。就如所有的人都有份于亚当的背叛，同样，所有的人也都必须有份于基督对天主圣意的服从。只当所有人类都参与了他的服从时，救恩才算完成。因此，这个世界并没有因基督的救赎，而在一夜之间突然完全政变，我们就是在这个世界中去寻求效法基督的榜样，而就是这个不完全的世界在折磨着我们，正如它也折磨了基督一样。所以，并不是天主把痛苦、不幸加在我们身上，而是这个尚未完全被拯救的世界使我们受苦，我们就是要在这个不完全的世界中努力去承行天主的圣意，我们必须参与这个尚有缺陷的世界的救赎工程。

    那是在乌拉尔山区的木材营区内，那些和我在一起工作的波兰和犹太难民，他们首先对我的生活方式，对我所认为的合乎我良心的工作态度提出了责难。他们问：「你在为什么而工作？」，「你如此卖力，为了证明什么？」，我知道他们不会了解我为什么要如此努力工作，为什么要来此受苦、挨饿，在半结冰的河流或冰天雪地的森林里整天工作着，有时还要排上几小时的队伍以赚得一点额外的面包，忍受彻夜的工作，而且衣衫褴褛，住屋简陋，我如果向他们说，我是为了传教，我如此做是为和他们在一起，我是在天主圣意的驱使下随时准备为他们的需要服务。他们怎么会了解这些话呢？然而，这正是我来此的真正理由。从纯人性的观点看来，我在苏联的停留，可能是我生命中最愚笨、最无意义的一项举动。但是我却认为，这些工作上的痛苦，生活条件的简陋，也都是构成我整个传教工作的一部份。我不能将世上的实际事物从天主的圣意面前移开，因为所谓承行天主的圣意，是要从我们每个人、每天于此世上所碰到的实际事物中去实践的。

    在被审讯的那五年时间，我精神上所受的痛苦（甚至超过肉体上的痛苦）是与日俱增的。曾经有许多次，我在极度的痛苦中，几乎要相信我已经被天主舍弃，几乎看不见我来此的目的了。后来来到了劳工营，我就比较容易能将我的一切痛苦、缺点、软弱放进传教的范畴中，将它们视为传教工作本身的一部份。那时我开始反省到，如果离开天主的旨意，那么我们在牧灵工作上所作的一切努力都将变得一文不值。而相反的，有些行动看起来毫无价值，但其本身却是具有救恩性的，能帮助地上天国的成长，因为它们是在服从天主的旨意之下而做的。甚至这种行为也会成属别人获得恩宠的来源，因为它们参与了基督施恩于众人的工程。这种思想支持着我，使我得到了喜乐，同时也催迫着我更努力地工作，使自己和天主之间有一个更完美的沟通与交往。

    人活在世上的唯一目的是去承行天主的旨意，这样简单的真理却包含了无数的资源和宝藏，足够我们一生受用不尽。一旦你学会了彻底地以这真理来生活，在这真理的光照下来看你每天的活动，这真理就不仅是你永远得救的根由，它也会成为你在此尘世生活的喜乐和幸福的源泉。我强烈地体验到，当人的意志和天主的意志联结在一起时，它就能在基督拯救人类的工程中扮演一个相当的角色。天主的恩宠能将看来毫无价值的人类行为转变成有助于拓展天主神国的力量，这种奇迹似的能力真叫人汗颜至极，叫人不得不承认自己的卑微。而且它还可以把一种莫可言喻的平安与喜乐带给那些尚未尝到以及那不相信会有这种平安与喜乐的人。

    在这个被天主的神圣能力所感动而产生的对灵魂的微妙洞察中，存有真正内在喜乐的根由。只要这种洞察持续着，只要灵魂不致于看不到这伟大的真理，那么在人类受试炼和痛苦的最黑暗、最严重的时刻中，就不断会有随之而来的内心的喜乐和平安。艰苦的环境并不因此而不存在了，肉体和精神上的痛苦也不因此而从人的意识中消失。反而它们成了助长喜乐、平安和使人更贴合于天主圣意的方法。因为它们被视为是基督苦难的延续——这时它已不是我小时候所认为的那种令人反感的、扭曲的、毫无意义的血腥屠杀行动，而是有目的的，有救恩性的治疗行动，经由它，此世界得以和天主重新和好。这种痛苦的遭遇，给灵魂带来了更深的平安。因为由它产生出了救恩，甚至最后要征服罪恶、痛苦和死亡。圣保禄说，由于人类最初的不服从，罪恶进入了世界，而因为罪，死亡也随之而来。因此，只有借着人的服从，即顺从天主的圣意，然后罪恶、痛苦和死亡才能被取消。

    这种由于承行天主圣意所产生的平安与喜乐，是不能光靠要求就可得到的。依我看来，不将救恩、传教和圣召的视野扩大，就不可能对痛苦有一个适当的了解。无论如何，就我这方面来说，我是经由不断的祈祷，设法经常将自己的生活呈现在天主面前，设法把一切事情都视为天主的圣意之后，才学会了这一点的。这并不是容易的，而我也不总是能够成功。在乌拉尔山的艰难日子，卢班卡的可怕岁月，以及劳工营的长期煎熬之中，我心灵上的内在挣扎没有片刻停止过。无论灵魂感觉到如何地接近天主，无论由于意识到祂的不断临在而感到如何地幸福，然而实际的生活却总是在你身边，一点也没改变，它总是要求你的承认，要求你的接受。我已经不断地学会了接受天主的圣意，不是按照我所希望的样子，也不是按照它从前的样子，而是按照它此时此刻的实际情况。经过这一番奋斗之后，灵魂的成长和对祂的圣意的更进一步的接受竞因此发生。

    当然仍是会有疑惑的。我曾经有一段时间濒临绝望。那时并不是「理由」支持了我，而是信德。只有通过信德，我才在每一环境中发现了天主的临在，只有经由信德，我才能透视祂的救恩的奥秘。不是以任何方式的质疑，而是在他要求我们的方式中去与祂充份合作。在这个时候，于不同程度的成功之后，我瞥见了祂的领导一切事物的全能照顾，由于这一领会，我把不断徘徊在心中的疑惑和恐惧一扫而空。所以我从尝试错误中学会了，如果我想保有我的平安与喜乐，我就必须不断地求助于祈祷，求助于信德的眼光，求助于谦卑。因为如此可以使我了解我的努力的微不足道，我是多么地需要天主的恩宠，即使是祈祷和信德本身。

    然而这并不是容易的，因为我并不是一个已经脱离肉体而存在的精神体。饥饿可以挫折我，审讯可以困扰我，身体上每一个关节的疼痛和北极区特别长的残酷工作之后的疲倦可以使我完全崩溃，完全失去勇气。如果你没有实际经历过这种痛苦，你自然比较容易看出痛苦在天主的计划中所扮演的角色。然而，只有在与这种感受的奋斗中，才能产生成长。每次战胜了挫折，就会在精神上增加些许的勇气。每次成功地在事情后面发现了天主的临在，无论如何短暂，都会更容易在看来似乎毫无意义、艰难、痛苦的新的一天中再次把握到它的意义和目的。

    一天又一天地过去了，我逐渐经验到天主的能力是显示在受难的奥迹中的。为救灵魂，由痛苦所构成的牺牲是必须的。那些被召做传教工作的人也都要遭遇到同样的牺牲。然而痛苦和牺牲却也伴随着精神上的深度喜乐，因为在这些痛苦中，我们看到了天主在一个受到挫折的人身上完成了祂的圣意，看到救赎的伟大工作在进展着。如果你只是以理性的眼光来看牺牲和痛苦，你的态度将是尽你所能地避免这些痛苦，因为痛苦本身永远不可能令人欢迎的。但是如果你了解了痛苦在天主救赎宇宙和每个人的灵魂的计划中所扮演的角色，你的态度一定会改变。当痛苦临到你身上时，你不会再规避它，反而会接受它，视之为天主给你的恩宠。你在它内看到基督借着它在向你讲话。在这一层领会之后就产生了喜乐和渐增的希望。而且也会逐渐对别人产生同情心，希望他们也能得到帮助，而了解生命和它的试炼、喜乐、痛苦的真正意义。内心燃起了这热火后，灵魂就会不断地渴望着要将天主恩宠的奇能通传给每一个人。在这渴望的热火之下，他看不到界限，为他的活动他感觉不出有什么限制。虽然所获得的成果，实际上都超过了人的努力，但是，燃烧着热火的灵魂却毫不在乎实际的成果。为他最重要的是保持这热火的继续燃烧。因此需要每天不断地祈祷，不断地在每天所遭遇到的痛苦中去看出这些真正具有救赎效果的工作，去分担基督的救赎行动。

    尽管每天会碰到许多障碍，在将这热火付之实践时会遭遇许多的因难，但这些都无法使一个因领会了痛苦的意义而具有此种热火的灵魂灰心。因为他知道，人们的真正皈依需要他更多的祈祷，需要更坚忍地信赖天主，以及更多的试炼和牺牲。这个与天主不断交往的灵魂很自然地会意识到，在天父的眼中，最重要的就是把传教工作完全顺从于祂的圣意之下。然后无论祂说了什么，或给人什么建议，都将成为具有最高价值的，这不是由于人的努力或人的智慧，而完全是天主的作为。

    在西伯利亚劳工营的那段看不到终点的疲惫日子中，我总是习惯地反复反省着这些思想，使我意识到我对天主的义务，因此我尽最大的能力去完成我每天的工作、祈祷，也尽力为我的同伴囚犯立一个榜样，以言以行去帮助他们看出，即使是在这个冰天雪地的荒原中的这些最悲惨的日子里，在促人上天国的早日实现方面，也是有其作用的。没有任何一个人的生活，没有任何一个人的遭遇不在天主的视线之内的。因为我们每一个人的被造，都是为了赞颂、钦崇和事奉天主，并透过这些方法来拯救自己的灵魂，和帮助别人的得救。任何行动，只要我们能将它看做是从天主而来般的去接受它，并在实践中去符合祂的圣意，那么无论那行动是如何的微不足道，它都和救恩有关，它都参与了由基督的苦难所开始的救赎的伟大工程。

    反省到这些真理，令人感到安慰，而且不只如此。它也为我在西伯利亚劳工营中所遭遇的痛苦生活，开殿了一个崭新的视野。我似乎看到了在我四周的那些被蹂躏、被摧残的生灵的再度兴起，看到了一个焕然一新的教会的来临——但愿有足够的工人来为这天主的葡萄园工作。一个完全由充满牺牲和奉献精神的男女所构成的教会正在这里形成。一个由迫害和挫折所形成的教会，有如火炉中被试炼的黄金。一个由新领袖所组成的教会，他们是劳工营中的生存者，以及那些虽生活在一个好战的国家内，但仍然知道如何将这些事物全心依靠天主的人，虽然或许不能公开敬拜天主，但是仍然完全地将他们的心灵连结于这个被称为基督奥体的教会内。或许这就是以色列人所称的「遗民」。一群以喜乐来接受迫害的人们，可以在他们的试炼和痛苦中看到基督徒真实的救赎他们周围世界的工程，他们发现，他们就如同福首书里面所说的「酵母」一样。「因为谁知道上主的心意，或有谁做过祂的顾问呢？我的道路不是你们的道路——吾主上主这样说，如同上天距离下地有多高，我的道路离你们的道路也有多高。」或许，在天主的照顾下，可能会从基督奥体内的这种痛苦中，获致某种崭新的、宝贵的东西：热诚的基督徒，他们怀有一种新的虔敬理想，将尚在人间的这个由人构成的有形组织——教会，完全奉献给天主。在天主的照顾下，这个在迫害下的教会——即这些受苦的基督徒，不断地丰富了此地上教会——基督奥体的生命。