一九六三年十月十二日，我的飞机降落在纽约爱得外机场。在此之前，我已经花了二十三年时间在苏联，而且大部分是在监狱或西伯利亚的劳工营中度过的。那天到场的亲友告诉我，当我步下英国海外航空公司五0一号班机时，就像一个新的「歌伦布」，再一次发现了新大陆，重新开始一个「自由人」的生活。我一点也没有这种感觉，我也不知道，远在一九四七年，官方就把我列入死亡名单，我的耶稣会兄弟们也已经为我做了追思弥撒，大家都认为我已经死在苏联监狱中。我只有一个简单的感觉，感谢天主在那些年中支持着我，在祂的照顾下，最后祂又把我带回家来了。

那是我离开宾洲榭南道的故乡和家人之后不久，一九二八年我入了耶稣会并第一个志愿到俄国去传教。教宗庇护十一世于一九二九年写了一封信给全球的大修生，尤其介给耶稣会的修士们，要求修生进入设在罗马的「俄罗斯中心」，储备年青的神父，以便将来能到俄国工作。我就在那里攻读神父，也学会了拜占庭的弥撒，准备前往俄国工作。但是在我晋铎之后，已经没有法子派遣传教士进入俄国，所以我被派到波兰亚伯丁，一个由耶稣会士管理的东方礼堂区去。

一九三九年九月，当战争爆发时，我正好在那里工作。德军占领了华沙，但是苏联军队却横扫了波兰东部与亚伯丁。在敌军入侵后的兵荒马乱中，我随着许多波兰难民进入俄国。我乔装成一名工作，伴同着他们，希望能为他们的精神需要而服务。但是我没有躲过秘密警察的耳目，一九四一年六月，当德军入侵苏联时，我被秘密警察逮捕，旋即关入监狱。

我被火车载到莫斯科可怕的卢班卡监狱，以「梵蒂岗间谍」的罪名受审。整个的战争期间我留在那儿，经常遭受到秘密警察定期的、密集的审讯，五年之后，我被判到西伯利亚的劳工营做十五年的苦工。我与其他好几千人被编入劳力工作队，在极冷的天气之下，做着户外的建筑工作，或是在煤矿、铜矿坑中工作。我们衣不蔽体，食不果腹地住在简陋的木造营房里，四周围绕着带刺的铁丝网与「死区」。许多人死在营区里，尤其是那些放弃了「希望」的人。而我相信天主，从未感到被遗弃或绝望，因而与其他许多人生还了。

当我最后服完刑期时，我并未得到完全的自由。因为我是以从事间谍活动的罪名被定罪的，所以不能离开西伯利亚返回苏联的大城市，更不用说离开这个国家了。因此，我继续留在西伯利亚的乡村和小镇，像一架自动机器般地做着其他工作，直到一九六三年，我被以两个「苏联间谍」交换为止。感谢家人、朋友的努力，以及美国国务院的交涉。当我返抵国门时，我修会的长上及一些出版业者告诉我，许多人对我在苏联那些年中的故事感到兴趣——事实上,在那些年中我一直被认为已经死了。因此我在「与天主在俄国」书中述说了我的故事。

然而，老实说，那不是我想要写的书。我感到在那些年中，我已经学到了关于艰难与受苦的意义，这可能对其他人的生活会有帮助。因为我们的生命中难免会有痛苦，当我们被逼到几乎绝望的境地时，我们经常会问:为什么天主允许不幸和痛苦降临到他或他所爱的人身上?在集中营与监狱中，我经历过围绕在我四周的极大的痛苦，我几乎对自已感到绝望。然而，在那黑暗的时日中，我学会了转向天主寻求安慰，而且唯独依赖祂。

「你是怎么样得以生存的?」这是自从我回到家后，经常被新闻记者或其他人所问的问题，我的回答总是同样的一句话:天主的照顾。我知道这样简单的答案并不能令询问者满意，这句话也不能传达所有我要表达的意思。经过了长期的孤独与痛苦，天主使我了解了生命与祂的爱，这只有那些曾亲身经历过的人才会明白。他从我身上剥夺了许多肉体上与宗教上的外在安慰——这是许多人所依靠的，而留给了我一些表面上仿佛是简单的直理来领导着我。然而它们在我的生命中产生了何等深刻的变化，它们给了我多么大的力理与前进的勇气。实在，我要将这些真理告诉所有的人们，我感觉到，天主之所以照顾了我，把我安全地带回来，是要我去帮助他人更加了解这些真理。

因此，甚至在第一本书——与天主在俄国的篇幅中，我亦曾设法述说了一些我认为必须说的，至少对那些引导了我，支持了我的真理，给人一点提示。我知道在那有限的篇幅中，我没有好好地做到此点，但是我仍感到安慰，因为我收到了许多信及个别神修指导的要求，这指出，该书读者所体会的，已经远远超出我在字里行间所能表达的。那时我就决定，有一天我要写这一本书。

但是我也知道，我不能独力完成它。尽管我写这本书的动机和欲望是如何强烈，我很清楚我的写作能力有限，不配此项工作。我从未认为我是作家，我也不愿意成为作家。然而，要将那讯息传别人，与别人分享的动机是那么的强烈，经过了两年的犹豫之后，我终于再次求助于弗拉海迪神父——他为我第一本书的出版出力不少，我向他说明了我写本书的希望。他对我而言不只是我的合作者或卓越的编辑者而已，在与他工作的短短几年中，我已经深深地了解他，他成了我的密友，而且几乎是我灵魂的一部分。如果他当时说不，我想我会当场立即放弃进一步写本书的想法了。但他没有说不，他同意再一次帮助我，他的鼓励，助长了我完成本书的决心。

然而，我发现这是一本极端难写的书，要将我心里想说的用文字表达出来，实在是颇费心机。为弗拉海迪神父而言，可能更是困难。一个人要了解另一个人的心灵感受，然后再将之付诸文字，实非易事。然而，因着天主的帮助，朋友们的祈祷，和弗拉海迪神父的耐心合作，经过了数月不断地努力之后，本书得以成形而准备付梓，而现在终于出版了。我唯一的希望就是，本书能对那些读过它的人有所助益。

我要趁机在此向那些曾以各种方式帮过忙的人，表示我的谢意与对他们由衷的感激。他们有的以祈祷，有的是以物质支持了我，使我得以完成此一我一直不敢独力着手去做的艰巨工作。首先的深深地感激弗拉海迪神父，因为他为了完成我的工作付出了许多的时间与精力。我也要感谢盎伯克神父，他允许我住在嘉尼修会院，这是耶稣会在伊洲艾凡斯顿设立的一个作家会院，属于罗耀拉大家出版社，我花了半年多的时间在那里，谨慎地处理着本书的手稿。我也对嘉尼修会院的所有人员表示感激，因为他们容忍我在那儿，并用他们的盛情帮助了我，使我与他们在一起的那段期间，成为一个永难忘怀的，最愉快、最难得的经验。当然，我也深深地感谢福丹大学若望二十三东方研究中心的所有人员，因为我是该团体的一员，他们让我缺席半年多的时间以更专心从事写作，在我不在的那段时间里，他们负起了我在该团体所应做的一些工作。我也要对玛利海伦欧乃尔诚致谢意，由于她慷慨的资助，帮助我度过了漫长地，困难地写作过程。最后，那些在这期间内帮助我而没有提到你们芳名的所有的人，你们所提供的帮助无论是大是小，我都向你们深致感激之情，我为你们祈祷，我祝福你们。

耶稣会士 西兹截克

圣依纳爵罗耀拉瞻礼于嘉尼修会院

一九七二年七月三十一日