圣达弥安诺的苦像曾向我启示了一些很重要的东西，一些我努力保存在记忆里的东西。于是，它变成了我生命中的标准指示。

贫穷并不包含在帮助穷人的行为中，贫穷是我们自已成为穷人。

帮助穷人是最根本的，因为这是一种功能和爱的表现。但做一个穷人却是另一回事。

耶稣曾经是一个穷人。

我，方济，也有希望做一个穷人。

我开始清楚地了解，做一个穷人的意义是什么。我不必往外求，我只要效法穷人或效法耶稣就行了。

贫穷表示什么也没有，或几乎什么也没有，表示不拥有财富、物质、金钱和安全惑。就好像那些穷人，就好像耶稣一样。即使这样还不算完全。即使这样仍然只是属于贫穷表面的、外在的、可见的现象而已。

真正的贫穷是深入事物的根源，直接接触它的精神。因为耶稣曾说过: 「神贫的人是有福的，因为天国是他们的。」( 玛5: 3)

这句话是怎样深深地吸引了我!我在努力寻求它的意义。

神贫的人是有福的!

这表示，并不是所有贫穷的人都是一样的。这表示有些人是神贫、有些只是贫穷。

当我细想我所见过的穷人，尤其是最近几年所见的穷人，我开始明白，有些人只是很穷——很忧苦、而且常很气愤，很明显，他们一定不是有福的。

不过，我也记得很清楚，有些穷人却不同。他们非常优雅地承受他们的贫穷。那些肯定自己是由天主所领导、由祂的临在所支持的穷人。那些能爱他人的穷人，尽管他们有无数不可预见的苦恼，但他们在受考验时有耐心，充满希望，在困苦中坚定不移。

有福的穷人因为他们每一天都能证明天主确实临在他们的生活中，能证明天主确实供应他们所需的一切，就像祂养活并不拥有谷仓的、天上的飞鸟一样。

不错，这深深地吸引了我，俘虏了我。

我向自己和其他的人证明:对我来说，只有天主就足够了。我也不需要关心其它的东西、无论是什么东西，就好像田间的百合花一样。「它们既不劳作，也不纺织，但连撒罗满在极盛的荣华时所披戴的，也不如这些花中的一朵。」( 路12 : 27 )

想到天主要养育我，给我衣穿并亲自领导我，心里就非常振奋。世上再也没有任何力量可以改变我的决定。储蓄一点钱——留一条后路——买一间房子:对我来说，这都表示对主耶稣的信心不够。

不过，我不会随便向人提议这种生活方式。例如这对我父亲这种人就不适合。

要每个人过这种生活也不可能的。社会有其他的法律。人也有不同的召唤。

我只是提议自己过这种生活，因为我要为天主的爱作见证。不过，我也会提议跟随我的人过这种生活。

不错，我考虑并且希望过这种生活，已有相当长的时期了，我开始梦想找到志趣相投的同伴，我可以和他们分享我的信仰，和他们一同唱赞美诗，赞美我最高的主;并请祂作我们生活的真正主人。

这就是我对修道人士的看法——一个委身于天主，放弃一切只为了追随耶稣的人，一心又想在世上的大街小巷里，为不可见的天主作证。

那么，我选择作一个穷人，我的选择实在不是一个社会或政治的选择，而是一个奥秘的选择。

在我那个时代不会没有社会矛盾，也有不少人对不公平表示抗议。农民和地主之间，不断发生冲突。一些自由的城市如亚西西，也要不断地防备封建主义的干预，预防被大城市所并吞。

这样做是对的，人应该这样做。

自从亚当开始，人类就一直在为自由而奋斗。为公义、为完全的真理和爱的奋斗，是永无止境的，涉及每一个、每一个人。

但是真福却是另一回事。

当我，方济，听到福者的召唤后，我并没有在亚西西，着手组织一个政治压力团体。我所做的一切，我记得很清楚，只是为了爱而做的，根本没有期望报酬。我是为福音而做的，从来没有和富人发生争执，也不曾和一心要保留他的富人身分的人争吵。我的确没有激发任何阶级仇恨。

我也没有挑拨来和我在一起的人，鼓动他们去争取他的权利或争取加薪。我只告诉他们，我们将受祝福——也许会受折磨、迫害、或被杀。福音教导我把重点多放在人的奥秘上，少放在人的责任上。

我对于「责任」的了解不太深，但我却完全明白——尤其是因为我过惯享乐的生活——一个穷困、痛苦、生病的人能微笑，实在是天主临在这人身上最好的标志，是祂在帮助这个可怜的人度过他的难关。

我那个时代的社会斗争，我可以说，几乎和你这个时代一样的紧张和活跃。到处都有男、女团体声言要过贫穷的生活，宣扬教会应安于贫穷和提倡社会革新。但见不到什么改变，因为人的心灵没有改变。

当穷人被鼓动，而他们的鼓动获得成功时，他们会富有起来，会变得和其他的富人一样傲慢，忘记了他们的老朋友仍在悲苦之中。

这是当时的情况，相信这也是你现在的情况。

例如革命家，他们为工人阶级的自由而斗争……但当他们自己变成了「我就是国家」，取得了权力和财富后，他们会反过来压迫那些想法与他们不同，而且逐渐感到受骗的工人阶级。

在富有国家内推行团结组织的人又怎样呢?他们对于准许穷困国家的工人，分享他们的粮食，表现得最不肯妥协。

不，兄弟姐妹们，只是改变法律是不够的，你必须改变人的心。否则，当你完成了你的工运，你会发现，你又回到开始的阶段——只不过现在你变成了那个暴君、富人、剥削穷人的剥削者而已。

你可从以色列看到一个极端的例子，而且是一个严重的例子。这个民族，它的名字:以色列的含意就是:为外邦人树立典范。根据出谷纪的记载，以色列在埃及过着奴隶的生活。经进艰苦的奋门，他们争取了自由和来到天主许给他们的福地。

然后他们怎样呢?

随着军事上的胜利，他们变得傲慢无比，他们并没有记住上主对他们说过的话:

「不要忘记，以色列，你曾经是一个囚犯。

你也曾流浪他乡。

你应尊重囚犯，

善待异乡人。」

他们反而怎样呢?

这在他们的历史中是多么荒谬的一页!

这个被依撒意亚先知称为「可怜的残余的人民」，却用他们自己的双手，把其他氏族，其他穷苦的民族，例如巴勒斯坦人民，变成了残余的民族。

现在，在天主面前，真正的以色列残余的民族已不是以色列人而是巴勒斯坦人。

在神圣的历史内，这是一件多么可怕的事!

这事正在继续发生呢!

这就是我选择福音的道路的原因。对我来说，贫穷是解放的象征，是的，真正的解放，心灵的解放。这是把我推出中产阶级心态的冲力，这种中产阶级的心态，其实在每一个年代都有，一般是指自私、傲慢、自大、骄傲、淫荡、崇拜偶像、奴役等心态。

对于这些，我是有一点知识的。

我知道做一个富人是怎么一回事，知道享乐的生活会带来什么危险。当我读到路加这一句「你们富有的人是有祸的」，不禁汗毛直竖。我明白，如果我同意我家那许多偶像的价值观，我会面临致命的危险，如果我不曾逃避，我会被囚禁。

我不是不明白，维持一个城市必须有一些重要的工作。我完全明白，但我要追求更高的。

你可以指责我，你就指责吧。不过，我在福音里，看到一条通向更远的路，一条超越一切文化，一切人为的建树，一切习俗的路。

我认为福音是永远的;但一切政治、文化，包括基督徒的文化，都是在时间之内。

天主造我是要我超出时间。

在追求正义和人的平等来说，有旧约可能已经够了。有申命纪、列王纪上下篇和肋未纪就是很足够了。

这几套书按着它古代的神权政治心态和善的标准，教人建国之道。从这些书中，也许我们可以学到战略、俘虏、战利品的分配、杀人，甚至以天主的名义对人行酷刑等技术，在我和你的时代，有时人不也会这样做吗?

但福音却是另一回事。

福音讲一个总是失败的天主，一个为了拯救世人而让自己被人钉死的疯狂的天主。

福音的人们是在眼泪、穷困和被迫害之中，仍然高呼他们是受祝福的疯狂人们。

我掌握了这一切，也了解为什么那些聪明和平衡的人要毁灭我。所以我向疯狂求救。我很高兴，我终于找到了真正的疯狂，福音里的、拯救的疯狂。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

但还不只这样。天主透过我所遇见的一个麻风病者，向我解释这个道理。

痲疯病者一向都是我最怕见到的人!

也许这是我从教堂里得到的态度，麻风病者总是与罪的形象相联。或者这是因为他们被迫与社会偏离。或者是因为人们怕被传染。不管别人的反应是什么，在我是绝不能忍受一个麻风病人的样子，即使给我全世界的金子，我也不敢上前去摸一个麻风病人一下。

每当我想到有一天，我可能会遇见一个麻风病人，我就立刻排除这种思想。

我竟然遇见一个。

那条街道是那么窄，我差不多直撞到他身上——除非我转身逃走。我的确很想这样做，但圣达弥安诺教堂内的苦像阻止了我。

我像泥雕木塑地站在街道中心。

麻风病者慢慢地走过来，穿着破烂的衣服，慢慢地向着我走过来。

他向我伸出那双包扎着的手，以甜蜜和充满伤感的谦虚的眼光注视着我。

就在这一刻，我记起了圣达弥安诺教堂里的苦像，好像就是同一双眼晴在凝视着我。

然后，我不知道自己在做什么。

我竟然奔上前去，拥抱麻风病者，亲吻他的嘴。

他开始哭起来。我也一样，和他一同哭泣。

我一股脑儿把口袋里所有的一切都掏出来塞给他。

但这一切和他所给予我的，和我亲吻他時，他使我在顷刻间所体会的，简直不能相比。

我已触摸了我将永远和她缔婚的那一位:我的贫穷夫人美妙的衣袍!

我从他的双眼中，默观了降生为人的圣言的奥秘。现在，我认识了我的妻子，在她的爱内，我感到我也爱天主所爱的人:穷人。

我的贫穷夫人，我从麻风病人身上发现的贫穷夫人，是全世界的贫穷。她与所有卑微者、弱者、受苦者是一致的，她是天主的仁慈最温柔的中心。

我的贫穷夫人!

她谦厚的面貌，是我所遇见过的所有穷人的面貌，她曾带着甜蜜和无限谨慎的眼光，注视我。

她的眼睛是在泪水中洗过的明珠，包含一个只向少数人启示的奥秘。

她那忍受着种种痛苦的肢体，像光一般透明，是唯一真正圣洁和值得基督拥抱的肢体。

她用的香油是肉眼见不到的物质的香油，邀请你趋向精神英雄的真爱而不是物质舒适的假爱。

直到这一刻以前，我一直认为贫穷是大地的诅咒，是创造内的一个可怕的错误，是表示在天主这方面的疏忽，是难以形容的混乱，它吞没了全人类，使他们痛苦难当。

现在我却有不同的看法!

贫穷不是一种诅咒，财富才是。诅咒是在权力、在冷硬和狠毒的心里。

贫穷不是创造的错误而是它的最后一页，也许是把人摆在奥秘之前，使他们不得不寻求天主，和祂至高的自我施予最重要的一页。

这并不表示天主对我们的疏忽，而是祂从我们深处挖掘真爱和赤裸的信仰所用的，最真实和最原始的方式。

那也不是捏着人的喉咙，使他们大喊，大声咒骂自己的生命的混乱，而是为了天国而孕育他们、给他们生命的母腹。

从那一刻开始，我再也不怀疑，贫穷就是神的寓所，是真爱的最高学府，是仁慈最强劲的吸力。它使人与天主的会晤变得容易，它是穿过现世最安全的途径。

我心甘情愿地和贫穷夫人联婚，从那一刻开始，一切恐惧都在我内心死去。

或者，更好说，真正的自由开始了。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

我不想对任何人，尤其是那些慷慨的人，造成无意的伤害。

有些人，眼见穷人被打击、挨饿、被拷打、被羞辱时，便愤然以福音之名，进行游击战;如果我坚持福音所宣扬的贫穷是一种福乐，这也不表示我要借此和这些人对抗。

我敬佩托勒斯( 墨西哥诗人、政治家、外交官，生于一九〇二年) 和齐华拉( 古巴革命家、政治领袖，生于一九二八) ，我也佩服所有誓死保护穷人的基督徒。

他们不是第一批，也不是最后的一批，因为在整个的历史中，所谓「正义」之战，对人总是有吸引力，总能满足他们对正义的渴望。

即使圣多玛斯也提到发动「正义之战」的可能性。在我的时代，对抗回教徒的十字军，是由教会亲自发动的所谓「正义之战」。

在你们这个时代，你们不是也认为进行游击战以对抗极权统治和反抗独裁者，对穷人的压迫是非常合乎正义的吗?

也许在我那个时代，十字军是对的。不要说什么，就想想在希腊的朗班度与土耳其之役好了!也许今日的游击战也是对的。

我不是在争辩，我更不是在判断何者是何者非。我只是说，除此之外还有其他战斗和征服的方法，那就是非暴力的方法。并且，我要指出，这无疑是福音最推崇的方法。而我，方济，也认为这是更有效的方法，也许这比较难实行。

反抗不公义和迫害，尤其是对贫穷而无抵抗者的迫害，是基督徒的基本责任。基督徒不应该对这种情形保持缄默、退缩和拒绝参与。

如果他们了解、真正了解正义的意义，他们就会自愿为正义而捐躯。

这正是耶稣的作为。

但福音没有一处写着:为了使敌人屈服，必须或不得不使用刀剑、机关枪或坦克车。

福音最高的要求是:用我毫无装备的爱使我的敌人屈服，就凭一双赤手，像甘地一样，像金路德一样，像所有相信非暴力的人，像你这个时代的罗默罗主教一样，使强敌降服。

这个不用武器的人所留下的典范是多么崇高!他对仍在屠杀他的人们的强者所说的话，多么有力!

让一个国家有几个这样的男女——让教会有几个有这种力量的英雄——那你就会意识到，当耶稣提倡非暴力时，他并没有打败仗。他这样做是在把人赢过来，这是赢取一个人唯一的方法:不使他人流血，也不使自己流血。

这是殉道的原则。殉道绝不会从教会之内消失，这是一个人在世上所能作的、最崇高的见证。

人再也不能做得比殉道的见证更好了。