身为中产阶级的富家子弟，我从来没想过，拯救我的竟是贫穷。

由于母亲的教养，同时也受了那时代我所接触的教会的态度影响，我一直都以为，我们这些有钱人才是穷人的救星。似乎，穷人必须依赖我们才能生存，而我们的慷慨就是他们的救援。没有我们，他们注定死亡。

我们是多么盲目啊!

相反才是真的，生活正要向我展示这一点。

穷人才是我的救援，我不是他们的救星。

那是他们使我重新站起来。

我在前面已告诉过你，在我久病初愈时，我同时也获得一双新的眼睛。大量的穷人开始涌进我的生活中，他们占据了我的注意力，他们教育了我。

我随处都见到他们——在教堂的石阶上、在人家的门边、在大街小巷里、在避风雨的小栅里、在干草仓里、在镇上、在郊外、在各处。

如果你想想，在我那个时代，老年人没有退休金可领，社会救济金更是不可能实现的梦时，你就不难明白那种制度的结果是怎样的。

工人一旦停止工作，无论是因病或是老年，他必须到街上行乞。乞丐的数目在无止境的增加，社会受到贫穷的瘟疫所侵袭，无论是国家或教会都没有办法克服它。

穷人完全依靠大众的周济，和好心的基督徒不断地推行的济贫活动而生活。

皇后和富人吹嘘他们在缓和贫穷问题方面的贡献，贵族家庭也发现，这是表现他们的慷慨、大家长作风，或在较乐观的情形，表现正确的仁爱，最具体的机会。

在郊外，没有一间住屋，不特别腾出一个堆积干草的角落，以方便流浪的乞丐度宿的。任何基督徒仕女都不会忽略她的职务，特地留一些面包和汤，救济那些以基督之名上门行乞的人。

我的母亲对穷人也是很慷慨的，总是给他们许多东西。我常见到许多穷人在我家出入。

不过，如我以上所说，当我开始重获新生，并以新的眼光看事物后，我对穷人也有新的看法。

其实，我所有的新的看法，主要是对穷人的。我应该说，拯救我的，正是这些穷人，是他们把我从自私的深洞里拉出来的。

我从他们身上找到生活的力量，因为我从他们身上找到我的明天、我的圣召，和终生从事一些有意义的工作的喜悦。

还有，穷人教我学会了我以前所做不到的忍耐，学会对自己的无知忏悔。至于温顺、满心喜悦地接受他人的馈赠、保持希望和坚持到底的勇气，更不必说，当然是从他们那里学来的

不过，最重要的是他们开启我的心，使我能去了解……不，我现在还不能说出来。稍后我会告诉你，他们带我去找到的那一位的名字。耐心等一会儿。

我对穷人的新看法导使我成为一个彻底的贼——这是由于我的冲动和幼稚的极端思想所造成的。偷盗变成我最喜好的消磨时间的方式。我不想告诉你，在这期间，我从家里偷取了多少物品!

于是所有的抽屉、剩余物资，全部被我搜刮一清。我搜索、剪割，然后带着物品溜走。每次施舍回来，我都满心快乐——而且越来越不怕父母的责骂。

当然，这还用说吗!

我母亲放纵我。不通父亲却比较严厉，尤其是当他意识到他的儿子方济所造成的坏影响后( 他声称儿子没有判断力，不识好歹，有点糊涂) ，他开始对他的货仓严加防备!

第一次使父亲大发雷霆，是我决定不顺从他的愿望和他一同经商，但现在这一次却更严重。我偷取他店里的东西。

我们冲突了。我是过份些，终日游手好闲，而他却生性贪婪和吝啬。于是，他越来越不喜欢我了。这一来，只苦了温柔和放纵我的母亲。她对我的偷盗行为总是只眼开只眼闭，总是劝我父亲说:「耐心点，暂时不要管他，他的病还未完全好。」

但我已痊愈了，完全痊愈了，真正痊愈了!自从我发现了这条容器互换法则后，我从没有像现在这样心旷神怡过，我恨不得把全亚西西的财富卖了去帮助穷人。

容器互换法则?你想知道这是什么名堂吗?让我告诉你。当你开始注意你四周的贫穷问题时，你学会的第一件事就是这容器互换法则。

取之所余，济之所需。

这是一条简单定律，是所有政治家和政府各部门都应该采用的原则，但……

幼稚如我，在实行这条法则时就犯了错误。很简单，我偷取，以为这就是实行这条法则的做法。我看不出为什么要服从教会法。但……

一些成年人如我父亲对事情却有不同的看法。

我承认，妥协不是我的本性，而我的父亲也太骄傲，不肯承认他的儿子，可能会一时糊涂。实在，我的行为的方式，的确使不少人认为我是糊涂了，头脑不清醒。

这真正激怒了我父亲。他的邻居轻蔑的微笑，重重伤害他的骄傲，这比我的慷慨伤害他的贪婪更甚。他们狡黠的目光似乎在暗示:方济﹒伯多禄的儿子发神经了。他们也相信这是事实。如果你认真地追随基督和福音，人们( 尤其那些常上教堂的人，认为把自己放在天堂与现世之间，处于在这「下面」享受一切和在那「上面」蓄存安全感之间，就能解决他们所有的良心问题的人)会告诉你，你的神经有问题。在你使自己和他们的生活方式有差别时，他们会说你的神经错乱。

这样还不够，在这一连串狂热的行动中，我更脱去华服，换上破烂的粗衣——这样，我开始被人在背后嘲笑，甚至投石，好像放弃正常的态度，我就必须被「严肃的团体」所排斥。不错，如果我父亲到了在主教面前严厉责骂我的地步，我与他的冲突，就绝对不只是因为他的钱了。那是因为他不知道亚西西人会用什么眼光看他，这对他是很重要的。

现在既然事情已公开了，我也表明我的立场，主耶稣启发我在这时作一个残酷的、清楚的，但具有传道性的表示。

我脱光自己的衣服( 当然是我父亲给我的) ，把它掷在他脚下说: 「从现在起，我再也不是宾纳度的伯多禄的儿子方济，我是天主的儿子方济! 」

老天，这不是很利害吗!

我意识到自己对父亲实在很残忍，但我也感到，人们并没有在他们的生活中活出福音的讯息，同时他们一直在残酷地把一件很真实的事——贫穷，当作玩笑。

不错，我当时很残忍。但，我太年轻了，也不成熟;同时，我的贫穷，仍处于第一阶段——就是你所说的「社会公义」。

基本上，我这样做是掴了中产阶级一巴掌。我的破粗衣旨在对他们说: 「你们不见吗?你们是贼。你们逼使你们的同乡，沦落到贫穷的阶层!至于你，宾纳度的伯多禄，你是借榨取那些替你工作的人们最后一滴汗水而致富的;你的生活和兴旺，是那些以前替你工作、现在失业、老弱躺在亚西西教堂门口讨饭的人们的眼泪换来的。」

赤身站在主教面前，我当时感到多么正确、多么堂正！

到了今天，我还在问自己，当时我从那儿来力量，作出一个这样惊世骇俗的举动，那是我与虚伪分家，和一般认为是「好」的言辞翻脸的标志。

不知道是为了端庄还是为了爱，主教把他的外袍披在我身上。我想这是为了爱吧。无论如何，他是爱我的，并且努力了解我。

在那一刻，有一点我是很肯定的，我感到自己是在穷人的教会内，代表所有穷人。同时，我有一种感觉，好像直到那一刻以前，那件外袍还是有点冷的——也许因为太华丽了，饰满许多无用的饰物。