在我们的一生中，至少会有一次梦想成圣，梦想做圣人。

当我们在生活的各种矛盾的重负之下颠踬时，我们可能在一瞬间，意识到自己也许可在深心之内，建造一间简朴光明的小室。

当我们面对自己的自私而感到震惊时，在奋力挣脱——至少我们希望如此——各种感觉枷锁之余，也许会发现真自由与爱的可能。

被中产阶级一成不变的生活方式闷得发狂时，我们可能忽然看见自己在现世的大街小巷里——带着光明与爱、全部兄弟姐妹的爱的讯息，准备好随时在无条件的爱的祭台上为某种生活作见证，证实着重贫穷与爱的生活，使人容易融通和联系。

上述的各种心境，都是方济进入我们生活的时候。

我相信没有一个基督徒——天主教、基督教或东正教——会不把方济亚西西和人的圣善联在一起，或不曾兴起任何仿效他的意念。

正如耶稣是一切的基础，玛利亚是真正的母亲，保禄是向外邦人传福音的使徒一样，方济在所有的教会内，是敢冒险窥探成圣的奥妙和显示成圣是每个人都可能达到的目标，最理想的典型和化身。任何人，如果他曾想过，在一个人身上可能见到圣善的话，他就能从方济的贫穷和温良中见到人的圣善，就能和他一同唱造物赞美诗，能梦想跨越无信仰和恐惧加于人的限制，而真能驯服豹狼，与燕子和鱼交谈。

我认为方济是在每一个人的根里，因为每个人都可被恩宠触及——正如成圣的召唤是在每个人的根里一样。

然而，实实在在地存在于历史之内的方济，也可以在历史的任何时刻，超然于历史之外。

他可以置身于罗马帝国街头从事巡回传道工作的第一代基督徒群中，和他们一同传播一个崭新的喜讯。他也可以处于中世纪的宗教改革之间，重建被政治斗争削弱和受错误的妥协威胁的教会。他也可以生于一个奇形怪状的时代，以他奇异的贫穷和谦虚，向司铎界的骄傲挑战，因为他们奉行司铎为人民之主而非人氏父候的信条。他也可以被置于现代的世界，作为现代人的典型，突破他们的焦虑和偏离，革新他们与大自然、与人和与天主的交谈。

尤其是与天主的交谈。

让我解释。

如果这是真的，其实是真的，我们的确生活在一个有史以来最反神的年代，不过，我们也真可以几乎不必付出什么代价，就可以把情况扭转。

在这个包围我们的、渗透着各种张力的大海，这个由我们的痛苦和诚意的追求所净化和准备好的大海里，只要最少量的催化元素，就可以马上引起一次突然的、完全的沉淀。我越来越习惯见到，归依的人离我们很「远」而不是很「近」。每当我被邀请去讲论天主时，我发现最有兴趣听的总是一直都在否认他的人。

虽然，自由和正确思想与研究的精神，加深和凝固抗拒一切的心态，但在超越者突然透射下，马土就炸开而成为接受一切的心态。

于是，即使被视为没有天主的存在，无论对什么事件都无用处的物质，忽然之间，也要被天主恒常的临现照亮，转而向我们诉说它最深的奥秘。

现代的无神论，在它奋力地从过时的宗教文化解脱的时候，就是极端的信仰爆炸的前夕。这赤裸且透明的信仰，必定获得更活跃的能力，而潜思天主内在一切的标志:一致性，以及祂三位神体的完全超越性。

※※※　※※※　※※※　※※※　※※※　※※※　※※※　　

但我们从何开始?

我们怎能在自己之内找到力量去相信世界可以革新，去再寻获和平及我们失去的喜悦，去希望，并在坚实的基础上再从事建设。

我们都觉得，经过了一个长时期无数令人焦虑的灾难之后，历史至少已到了它最后的痛苦阶段，面临一个重要的转捩点。

有人说这是一个即将来临的启示，也有人说是核武器的恐怖时期。但即使我们不愿想得太远，依赖我们最基本的希望——不过这是一个可悲的希望，和平能克服恐惧，这恩惧能阻止人按核子的按钮。当我们站在一行又一行的机器后面，我们感到不安，我们惊奇的发现，科技已把我们引到一条黑啥的、令人不愉快的、甚至令人窒息的隧道里。

在一个灰濛濛的秋天的早晨，当我们看见，被晨雾笼罩着的、我们小时候快乐地在水里玩耍戏水的小溪，竟是一条肮脏的水流，布满泡沫、垃圾堆积如山，我们又可说什么?这可不就是繁荣与文明的反面吗?我们当时所感受到的不舒服是深刻的，比我们最初所意识到的更深刻，它对我们的伤害，也比我们所想象的更大。

长此下去，它会毁灭我们的欢怡，破坏我们的平安。

它使我们坐立不安，使我们不愉快。

最后我们会憎恨每一个人、每一种东西。

我们不愿再想起它，所以灌下几杯酒精，或点起一支香烟。

但在我们的内心， 创痛依然存在，它遮住了生命的远景。

如果我们偶然经过自己的母校，或是我们以前的工作地点，甚至数年前的旧居——也许是我们用自己的双手，一砖一瓦，汗流浃背才建成的小屋——发现它已变成废墟，那一片破落的景象使我们憎厌，甚至连走近那地方也不想——此后，即使是日常的工作，也蒙上一种失败的色彩。

我们教堂高耸的尖顶， 再也没有力量和我们倾谈，再也不能启发我们了。

现在唯一对我们有吸引力的就是逃避，或尝试新的、甚至危险的刺激——我们变成了冒险和犯法的最佳人选。

甚至一些好的东西也打了折扣。母亲把许多时间用在别的事务上而不用在照顾子女上，父亲总是有外务要离家。我们已开始走下坡。我们对社会或工作失望与不信任、心灵的干枯和烦厌——为了取代已妥协或被毁的价值而过分追求肉体享乐所造成的后果:这一切我们现在根本没有办法逃避。

我们只要看一看「今日公映」 的电影目录;晚上到火车站去打一个圈，看看那里的候车室如今已变成了无根和游荡的男女的公共共宿舍;花几小时逛逛市中心，看看诊所门口排长龙等待注射美沙咽的瘾君子，我们就可以说服自己，相信我们已面临历史上异常严重的时刻，这是前所来有的。

像一种瘟疫已到了潜伏时期一样，邪恶已渗透了整个人类。邪恶弥漫在上下、左右、前后、里外，邪恶无处不在。

前几天我重游柏林围墙——这个不断地存在的荒谬，在它四周的人们照常生活，好像认为这是无关重要的。

我第一次意识到，这堵墙只不过是其它无数的墙的外在标记，这些墙都是分隔人和事物的墙。真正的墙是在我们的内心，它分隔穷与富、国与国、子女与父母、人与人、人与天主。

我们，像柏林回墙分隔东、西德;像耶路撒冷分隔犹太人和阿拉伯人;像所有孤独地生存在宇宙之间的男女一样，从我们最深的内脏，分裂为二。

目前，一切都是平静的——但一切都已到达爆炸的边缘。

不错，我的确相信我们可能已到了面临最后放示的前夕——除非……

※※※　※※※　※※※　※※※　※※※　※※※　※※※

我现在纳尼窟，要在此独自生活和静修几个月。再一次，我向旷野的诱惑投降。这是我可以接触绝对、接触天主的圣所，这也是真理的花朵绽开之处。这个在高处的方济会静修的岩洞，可以媲美班尼阿比的沙丘或厄色仑凌厉的沙漠。其实，它们都同出一源;因为当富高小兄弟到非洲的沙漠独修时，他就是做当年方济所做的事。方济曾到撒巴奥典洞穴来拉维纳的沙苏比高荒野潜修。

最主要的还是天主，和祂所临近的环境那份幽静。

我选择这个隐修所，因为这是方济会的一个特别的地方，圣人曾在此逗留过几次，这里的一切，都表现出最完美的一致性。无论是树林、大石、建筑、贫穷、谦虚、简朴和美，都能揉合而形成表现方济精神的杰作——是世世代代的平安、祈祷、静默、生态、美和人性战胜时间的矛盾的一个范例。

当我们看到这些隐居所，这些追求平安和祈祷、欢怡地接受贫穷的人们隐居之所，我们找到蹂躏现代文明造成焦虑的矛盾的答案。

你看——这些大石对我们说——你看，和平是可能的。当你建造房屋时，不要求奢华，只求最基本的要素。这样，贫穷会变成一种美，然后，放出和谐——正如你在这个隐居所见到的情形一样。不要毁灭树林以建造工厂，制造大量的失业者和不安;帮助人返回大自然，再学习欣赏那巧妙的主题，感受宁静和与大地及蓝天接触的喜悦。不要贮存金钱——股值和贪婪的人在你四周埋伏着；敞开你的心门，和你的兄弟交谈，为最穷苦的人服务。

不要把你的劳力滥用在建造只能维持半个季节的事物上，消耗你手头上所剩的任何少量的资源;但制造你在这个井边见到的这些水桶——许多世纪以来，人们曾用它汲水，现在仍在用着。

你所提到的消费者主义的弊病只不过是一种掩饰。你企图用语言窒息良心不安。即使在你说话时，你就是消费者主义的奴隶，缺乏任何革新的能力和想像力。

然后......

放下你对兄弟姐妹感到恐惧的重担，完全不设防和谦虚地与他们来往。他们也是人，和你一样。 他们甚至也和你一样需要爱和信任。

「不要忧虑你要吃什么、穿什么」 ( 玛6 : 25 ) ;放开心怀，你不会有所欠缺的。「该先寻求天主的国和它的义德』( 玛6 : 33 ) ，然后一切都会为你安排妥当。「一天的苦足够一天受了。』( 玛6: 34 )

然而，这个隐居所象征，手足之爱是可能存在的。

它说，天主是我们的父亲，一切受造物都是我们的兄弟姐妹，平安就是喜乐。

你所必须做的，只是下决心去争取。试试看，兄弟姐妹;试试看，你们会发现那是可能的。

福音是真的。

耶稣是天主子，他拯救人类。

非暴力比暴力更有建设性。

贞洁比不洁更令人愉快。

贫穷比财富更令人振奋。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

兄弟姐妹们，试试想这个问题。摆在我们面前的，是一个多么不平凡的探险。

如果我们实行方济的计划，我们可以避免核子的最后毁灭。

不总是这样吗?天主向我们建议和平。

为什么不试试看?

卡罗﹒加勒度