我在八百年前，生于意大利的亚西西。八世纪后，我还记得过去的一些事。

当我问自己，为什么我能在人们的心里，留存这样长久，耶稣在福音里给了我一个答案，这一节就是一般人所称的真福八端。他所说的真福与尘世有关，但在天堂上仍然是真的。 耶稣的答素是「温良的人是有福的，因为他们要承受土地。」

不错，我不如坦白承认:我是温良的。或至少，我非常希望自己是温良的，而且我还为此而下过不少工夫。

如果我仍在世上，我一定仍然打着同样的旗帜。人们对暴力已感厌倦。他们可能觉得和平相处是一件很困难的事，但他们非常希望能这样做。他们直觉地喜欢绵羊甚于狮子。

我很感动，居然还有人记得我，方济，宾纳度的伯多禄的儿子和……一时想不起我母亲的名字。知道她的名字的人不多，但大多数人都记得我父亲的名字。这是事实。你还是会重男轻女!然而母亲对我的恩情，比父亲还深。她是法国的波温斯人。她很会唱歌，她比亚西西人更爱亚西西，因为她有品味。

现在，让我告诉你吧:她叫碧嘉。她美貌温柔，而且有信仰。

不过我父亲却没有什么信仰。他爱钱财，钱到他手里，很容易就会增加。他是个布商。

钱对我没有什么意义，因为我不必付出什么代价就可得到它。我父亲却劳心劳力，不断地积聚钱财。每当他的商队在前往法国式其它地方的路上时，他就要冒很大的风险，可能被袭击，也可能被抢掠。不要忘记，那时路上还有强盗拦路打劫的。要成功就必须冒险，时时要提高警觉，保持平衡，不过也不失。

不错，金钱对我没有什么意义。我有另一套不同的价值观——美、歌唱、友谊、和荣耀，尤其是荣耀。

感谢我父亲和他的金钱，还有我母亲的高级品味，我度过一个典型的、被骄纵的孩子的童年，读书的时候少，嬉戏的时候多。

除此之外，我还可能有其它的生活模式吗?

我父亲，渴望有更多的儿子延续我们的家族，而他得到的，只是我这个相当孱弱的儿子;他怕我夭折，因此，尽量把我接受教育的时间推迟。而我那出生于法国南部的温柔的母亲，更处处维护我，不使我操劳、费力或劳苦。

试想想这种家庭教育的结果吧。

因为他们太爱我，以致把我纵容成一个祸患。我说祸患，因为这正是他们的感觉。我的父亲要我继承他的事业，做一个商人。但过惯了懒散生活的我，当然不愿意把自己的生命，消耗在货仓或闹市里。

我的母亲。我的母亲对我的希望是什么呢?我从来没想过她的希望是什么。他只要我留在家里陪她，和她一同唱歌，做她的乖儿子。

但她也不知道一个真正的乖儿子是什么。

我可以告诉你的是:她溺爱我，非常、非常溺爱我，因此，我们一直相处得很好。

但在这样的一个家庭里，除了溺爱之外，你还能做什么?高级的品味到处可见，最关心的就是金钱，所有的希望都寄托在我身上。我却不会做任何事。

不，这不是真的。我会做一些事。唱歌、打扮，开舞会。我开始在亚西西结交朋友，我的少年时期就在这个唱歌是每个人的野心，打扮是每个人消磨时间最好的赏心乐事的文化气氛之下展开。正如我永远不缺锦缎一样，我也是绝不会缺少朋友。我生活得像一个国王。

我逐渐长大，家庭的计划也随着我的长大而扩大。克绍箕裘，我当然应该和父亲一样，做一个商人，除此之外，当时那些「出身好」的子弟另一个热门的选择就是从军。

哦，我不是说亚西西的青年都热衷于效死沙场。从军表示荣耀，表示舒适的生活和特权。

亚西西是在比鲁格和士布列度之间，位于一座山下的小镇。它根本不需要军队。

但从军是当时的潮流。人们喜爱闪亮的铠甲和战马身上挂的多姿多采的饰物。当然，这些公子哥儿一定会从战场上生这归来的。中上阶层的国民的死亡，在从军是为赶时髦的情况之下，是不可能发生的。

他们回来庆祝五月圣母加冕的庆典，向镇里仕女炫耀他们闪闪生辉的铠甲，对于这些事，那些妇女往往比她们的男士更热心。

那些不能从战场回来的，是为这件事而特地从监狱里拉出来，奉命打仗的可怜虫。这些人总是那些卑微和容易欺骗的人，他们只有一柄短剑，促使他们走向战场的，就是一生总不离他们左右的痛苦。

事实摆在眼前，我实在不是经商的材料。即使母亲也同意我的判断，为我挡开父亲最后的指责。父亲对我的失望，更加深他对他越来越兴隆的商店的担忧，由谁来承继呢?

现在，在我们家里随处可见到铠甲、剑、护胸甲等军人装备了。

当时混乱的政治情况，适时为我的计划带来了一个刺激。

乐赫奥荣登教宗宝座，成为教宗依诺森三世。三个月后，——九八年春，亚西西人攻击而且摧毁了象征王权的石堡垒。

事情演变得相当严重。比路基亚准备给亚西西人一个教训。这个教训在亚西西人来说实在不愉快。我们战败了。

我说「我们」。不错，我也在那次的战争之内，我是受到自己的同乡和母亲赞许的微笑而勇赴前线的。我的乡亲对于我那套闪亮的铠甲和护胸甲简直看迷了。

我父亲蹙眉对我说: 「处处小心。你没有判断力。你又不过是一个梦想家。」

我的确很小心。

在格来斯达，我军和比路基亚人遇上时，我根本没有和任何人交手，而我最后的遭遇是所有不懂得军事策略的人的遭遇:被俘辱。

我对此当然不开心，虽然，基本上说我是做了父亲吩咐我做的事:小心。

但我追求荣誉之心遭受到一次重击。

被俘虏。这是多大的耻辱。

在被禁于比路基亚期间，我意识到从军实在不适合我。但我又不能肯定自己到底要做什么。

如果我不想从商，而从军——真正的冲锋陷阵，杀敌流血——又不适合我这个梦想家，那么我还有什么可做呢?

那真是令人沮丧的一年。被监禁的生活是疲累和痛苦的，尽管在比路基亚人的帮助下，我能和家人接触，并得到他们的接济。

我病了。

我日夜不停地思考。我生活在自己之内，深入地追索自己沦落到这种贫困和被击的情况的根由。我终日浸在悲伤的大海里。

我一生从来没有这样愁苦过。我想我得病的原因其实就是忧苦。

无疑，后来我尝到喜悦，真正的、活着的喜悦。但在这个时期，当我垂头丧气的时候，我确确实实尝到了一个青年所能尝到的抑郁:不知追何去何从。

这种搥心刺骨的悠苦可以是一个致命伤!

我觉得自己要被窒息了!

在我之内的生命爆炸性的攻击力，被一个厚厚的怀疑的伤口遮住——无信仰、无希望和无爱。

大概我的沉默和死气沉沉的可怜相，激起比路基亚人的同情心。他们把我释放了，准我回到亚西西。他们大概会说: 「这个傻小子一定不会给我们的城市带来什么危险! 」

我被释回家使我母亲乐坏了。我想，只要我能回家，就是见我带病回来她也是喜欢的。

这就是母亲!

母亲的细心照顾加上亚西西的阳光，我的健康逐渐恢复了。

恢复健康之后，我发现自己变了——大大地改变了!

由于纵容和溺爱而得不到好的教养，使我心田的土壤坚硬，想不到被囚禁的悲伤竟能把它掘开。我意识到我长期的疾病其实是一份恩宠。它就像一把锄头，把土壤掘开，打松，让春天的气息绽放。

最重要的还是它为我做了两件大事。它夺去了我的安全惑，它给我换上一双新的眼晴。

至于安全感， 它真的把它取去了，使我尝到一个卑微、孱弱、不安全、生病的人的困苦，使我明白这样的一个人只能从谦虚中找到真理和爱的道路。不过最重要的还是我的眼睛对事物有新的看法。

我觉得我以前从未真正看见任何东西。我现在才明白圣咏这一句: 「 ( 它们) 有眼而不能看」咏11 5 : 5) 的真正意义。

我一直没有看见!

不错，现在我看见太阳、月亮、大地、小溪和花朵。我以前没有看见它们。我忽视他们，认为它们是风景的一部分，是理所当然的。我看它们和我看任何陌生人没有两样。

但现在它们和我讲话，我感到它们和我很接近。我爱它们，它们令我感动。

实在，当我看着太阳落下去时，我禁不住哭了;当我见到青草地上开满罂粟花和百合花时，我感动得流泪。

一切对我都是这样新，永远这样新。当光流入我眼里，它便在我心里变成喜悦。

我想，我一生第一次真正的祈祷就是在这时候，虽然以前我常和母亲一同祈祷。无论如何，在这一刻，我需要感谢天主。

感谢天空。

感谢大地。

感谢生命。

感谢天主。

天主!

天主对我有什么意义?

这是很难回答的问题。

我，方济。这个生长在意大利中部乡下的孩子，和我所有族人，从远古以来，已呼吸着天主。我从我们的概榄树的柔嫩中见到祂，从我们伟大的风景摄人的美，和流动的光、透明的亮丽中见到祂。

一个生长在如此可爱、如此和谐的环境里的人，竟不曾意识到天主就临在这一切中，这是怎么可能的呢?

不可能，我的同胞相信天主，我也相信天主。

但天主对我们有什么意义呢?

天主对我有什么意义呢?

这是很难说明的。

我所能告诉你的、最简单清楚的答案就是:天主过去对我的意义，现在全部涌进我的生命里。

我从儿时就听说的那位遥远的天主，现在和我很亲近，祂开始透过祂放在天空和地上各种奇妙的标志，即我们所说的受造物，和我谈话。

我开始体会到祂就在我四周，祂派了许多奇妙的使者和受造物前来。

我感到祂要和我谈话，所以我不断地问: 「主，你要我做什么? 」

我越来越多问这个问题。最近，在士布列度，我最后一次企图使自己成为一个军人失败后，我更热切祈求上天帮助我作一个决定。我心里不断地回响着这个问题: 「方济，你要选择谁:仆人或主人? 」「主人」，我回答: 「主，你要我做什么? 」