伊曼纽·康德写道在我脑海中有两件令我感到敬畏的事

　　一是繁星闪烁的星空

　　一是内心的道德感受

　　但人类是唯一拥有道德感的动物吗

　　其它生物有对与错的观念吗

　　我们绝不是唯一一种

　　会被慈悲和关怀所激励的生物

　　事实上

　　动物界里也充满了利他主义的表现

　　就像大部分的教会一样，我所辖教区内的会众，也组了一支义务服务团，随时准备帮助需要援手的人，例如探望生病的人、拜访回乡的人，以及跟住在疗养院中的人连系，表达大家的关心。在某些教堂里，这些热心帮助别人的人们被称为「关怀委员会」，而在我们小区里，那些好心的居民被我们称为「俗家的牧师」。

　　我也曾经接受过他们直接而温暖的帮助，当时，我正开始写这本书，而我和太大都不幸染上了肺炎；于是，热心的会众们带了热腾腾的汤及砂锅菜，还有素食用的红番椒，到我家来帮助我们渡过这场疾病，他们还送了以大象图案做装饰的卡片，来鼓舞我们的士气。

　　当人们生病之时，教会所能伸出的援手，就是互相关心!这些义务服务团的成员们大多出于自愿，只要有人需要搭车去看医生，就会有人志愿来开车，似乎没有人刻意去安排这些工作，或是对这些每日的善行想太多，因为这是我们关怀彼此身心健康的自然表现。

　　关怀的天性

　　动物似乎也与生俱有这种宽宏的念头，有天，我们当地的报纸刊登了一则新闻，一只幼小的瓶鼻海豚，出现在圣塔摩妮卡湾的激浪线内，正处于极度虚弱的状态。海洋资源保护员，并不确定这只动物得了什么病，但他们发现，有其它四只成年海豚，环绕在这只生病的小海豚身旁，努力地防止他搁浅在沙滩上。由此看来，海豚也和人类一样，会关心他们生病的家人及朋友。

　　亚里士多德在很久之前就注意到这个事实，他在《动物历史》一书中写道：「据说在卡里亚海岸外，每当有海豚被逮住且受了伤，就有一大群的海豚游进港湾并停留在湾内，直到渔夫放了被抓的那只海豚后，他们才会离开。」他还观察到年幼的海豚身旁，总会有较年长的海豚陪伴以保护他。

　　除了海豚以外，其它的生物也展现了一样的保护模式，曾有另一位牧师告诉我一个例子，有一只太平雀意外地撞上她的玻璃窗，很显然的，这只小鸟在她家后院，吃了太多发酵的莓果而醉倒了（人类不是唯一会沈迷于酒的生物，只是其它动物还没有「醉不上道」的制度）。幸运的是，那只鸟只是被这个碰撞吓了一跳，然后掉落在玻璃窗下的浓密叶子上。当他躺着不动时，其它两个伙伴便降落在他附近，一直在离它数英呎的范围内没离开，就像是鸟类的关怀委员会一样。一小时后，等到那只受伤的鸟已经完全恢复，三只鸟儿便一起飞回树林里了。

　　此外，野生的黑猩猩会带领其它饥饿的同伴，到有成熟果实的树上；母鸟会以自身当活诱饵，将掠食者引离她幼鸟的巢；非洲野狗会冒着生命危险，去攻击印度豹来解救幼犬。这些证据都充分地显示出，利他主义在动物的世界是存在的，而关怀与分享对许多生物来讲也似乎都是「天性使然」。

　　第一个对动物这样的行为，做有系统研究的人是查尔斯·达尔文，他在《人类的堕落》书中得到的结论是：「人类跟高等动物思想的差异，只有程度上的问题，并非本质便是如此。」达尔文指出，所有群居的动物天生就具有保护团体福利的想法及念头：当群居的鸟类以及哺乳类看见危险的征兆时，便会发出警告的呼叫声；而某些动物，像是鹅和海豹，甚至会派出哨兵。这样的行为中包含了许多的自我牺牲的精神，因为「值勤」的动物需要冒较大的风险，而且也得放弃觅食及休息的时间。

　　同样的，动物也会合作、共同防卫敌人，就像是麻雀会围攻老鹰一样。达尔文也曾经举过一群猴子的例子：有一次，他看到一只老鹰袭击一只小猴子的昼面，小猴子紧紧抓着树枝不放，以免被抓走，他写道：「他大声地求救，当其它的猴群听到小猴子的求救声，在一阵骚动后，便马上赶来救援，他们将老鹰团团围住，并从他身上拔下许多羽毛，让老鹰不再想着抓猎物，而是想办法逃脱。」

　　另外，鹈胡跟乌鸦会喂养并照顾失明的同伴，这位伟大的博物学家指出，像这类的案例非常罕见，不可能是单靠本能而做出的行为；很显然的，动物会怜悯其它陷入不幸的同伴。

　　忏悔的可怜表情

　　狗儿长久以来跟人住在一块儿，所以他们似乎知道人类的特性。大部分的犬科动物，会对人类对他们的称赞或责备做出直接的反应，并很快地将主人喜欢或厌恶行为铭记在心。还记得每当我责备我养的狗儿－－奇努克在花圃上乱挖洞时，他都会表现出非常后悔的模样，整个表情都变了：眼睛游移不定、头低低地垂下，后脚则弯曲蹲坐；然而当我表示他是一只乖狗后，他便又立刻摇起了尾巴。但是，我们新养的小狗，对于人类的认可就没那么灵敏了，不过，如果我斥责他，他还是会真心地忏悔，尽管为时不长。

如同大部分的爱狗人士一样，达尔文深信这位「人类最好的朋友」，拥有某种接近于良心的特质：「毫无疑问地，我认为狗也有羞耻心，这跟恐惧有明显的不同，当他们乞求食物太过频繁时，也会有类似心虚的感觉；而大狗会漠视小狗对它的咆哮，这也许可称为宽宏大量。」但是，达尔文仍然不愿意说动物具有真正的道德观，他认为真正的道德觐，必须要具备有智力的反省及识别力，并将自身行为与普遍的道德规范做比较。他找不出动物具有这能力的证据，所以，他的结论是：「因此，纽芬兰犬将一个小孩拉出水面、一只猴子冒着危险去救同伴或照顾一只孤儿猴子等这类的举动，并不是道德。」

　　进化吧，野蛮人!

　　然而，道德观到底是什么?它是否是一个推论一些抽象原则的问题呢?还是说它只是单纯的在

别人需要帮助的时候，自然地去帮助别人呢?人类早在发展出复杂的道德哲学之前，可能就已经会互相照顾、彼此体贴了，难道在较原始、尚无文字的社会里，人们的品行就和已在图书馆以及大学里，研究过道德学的人下一样?

　　由此可见，达尔文虽然贵为一位伟大的生物学家，但却是一名差劲的伦理学家。他不只认为动物没有道德觐，同样的，他认为「原始人」以及「野蛮人」在道德这方面也一样缺乏；就如同多数维多利亚时代的绅士一般，达尔文深信受过教育的欧洲人，具有卓越的智慧力量，不论在智能或道德方面，都要比「较不文明的」种族来得先进许多。以达尔文的观点来看，推论和道德省思的力量，应该是缓慢地，从野蛮生物进化到上流社会的画室及沙龙里的。

　　达尔文认为「野蛮人」的道德观狭隘且自利，而原始人则只关心自己身边的家族或部落；但是在道德进化的过程中，人类逐渐地学会扩张他们的道德观，扩大到自身的家庭以及亲属团体之外，延展到一个更宽广、更具包容性的观点。达尔文写道：「当人类的文明越来愈进步，小型部落会结合成较大的社群，此时，任何一个最单纯的理由都能让每个人知道，纵使他并不认识你，但我们仍应该将社会本能以及怜悯心，延伸到国家内所有的同胞身上，现在，这个目标曾经达成过，目前只有人为的障碍，会阻扰人们将同情心，扩展至其它国家、种族身上。」但是，达尔文并没有察觉，人与动物之间的障碍也一样出自人为。

　　遭解剖的狗舔医生的手

「家族」（kin）这个字和「仁慈」（kind）是同源词，从这两个字的关联性显示出，我们会特别重视那些被我们认定为亲人的人的感觉和需求：我们对自己人会较热心关切，而对外人则会比较漠不关心。现在问题是：有什么道德的相关特性，能使他人成为我们精神共同体的一员呢?

　　在许多不同的时代之中，种族、肤色，以及其它外表上的特质，常常会成为我们否定他人权利，并将他们排除在我们的情感及关怀之外的借口。就像十九世纪的欧洲人，以「原始人」及「野蛮人」在智力及道德上较低等为由，来合理化殖民主义一样，我们现在正以同样的方式，在为我们对动物世界的剥削作辩护。我们以否定动物拥有道德观，告诉自己人类是比较高等的生物，因此我们能开拓殖民地，并理所当然地奴役那些「较低等」的生物而免受惩罚。

　　然而，重点是达尔文本身并没有从他自己的理论中，归纳出以上的结论。他一生反对奴役制度，在英国皇家海车战舰「贝格尔号」漫长的冒险旅途中，也曾与船长罗伯·费兹赫在这议题上有过严重的争吵，并遣责任何虐待动物的残忍行为。根据他儿子的叙述，达尔文曾在巴西见过人类奴隶被虐待的情景，而这个记忆折磨了他许多年；另外还有一次，就在他外出散步回程的路途上，达尔文非常震惊地见到马匹被主人虐待的昼面，他的脸色当场变得相当苍白，并且很气愤地向那匹马的主人提出严重抗议；在抗议的过程中，他还一度激动得差点晕厥。由此可知，看见任何一种生物存活在痛苦之中，都会令人难以忍受。

　　在一封给雷·蓝克斯特的信中，这位著名的生物学家坦承，拿活生生的生物来进行实验，令他感到「嗯心厌恶」。达尔文若有所思的说：「每个人都听说过，即将遭活体解剖的狗，会舔着手术医生的手；除非这个手术是为了增进我们的知识而进行的，或者他根本就是个铁石心肠的人，否则一定会后悔一辈子。」虽然在某些情况下，动物实验不得不进行，但达尔文认为这些实验，绝不能仅仅是为了满足「该死且可恶的好奇心」。达尔文这位伟大的科学家，同时也是一位伟大的人道主义者，因为他比大多数的人，还要了解我们跟动物的密切关联。

虽然达尔文让我们知道人类拥有共同的祖先，但他仍不愿意承认动物和我们一样有类似的道德感。传统上，良心被认为是灵魂的座椅，是对善与恶的认知，它有能力从中做出选择，这些被认为是人类最不可缺少的一部分。但是如果我们认为动物在道德及生物学上是我们的同类，一样拥有仁慈、勇气及其它「人类的」美德，那我们将要如何改变对待其它生物的态度呢?与达尔文同时期的生物行为学家乔治·罗曼斯也许会有答案，他讲述了以下这些关于动物且不可思议的英勇行为。

护送他到远方的海洋

　　罗曼斯有一位博物学家的朋友，正在收集鸟类的样本。有一次，他开枪射中了一只燕鸥，那只鸟受伤落入海中，而他的同伴们则在空中盘旋不走：「他们表现出明显的焦虑，这是燕鸥及海鸥遇到这种情况时常有的行为。」在朋友的照顾下，那只受伤的燕鸥开始往海岸的方向漂移；同时，猎人也准备要前往领取他的战利品了，但令他感到惊讶和意外的是，他看见两只没受伤的燕鸥，「抓住他们那只无法行动的同伴，他们各抓住一边的翅膀，将他抬离海面并往海的方向离去。」此外，还有两只鸟跟随在他们后方。在那只受伤的鸟被带离五到六公尺半后，被轻柔地放了下来，「然后，另外两只一直跟随在后的鸟，就以同样的方法将他再度抬起；就这样，他们轮流运送那只受伤的鸟，直到将他带到距离很远的一颗岩石，才将他安全地安置在上面。」

　　在恢复冷静后，猎人再度准备要去取回那只受伤的燕鸥，不过当其它的燕鸥注意到他后，便整群地飞了下来，好像要阻挡他的去路一样。另一方面，在他要拿取他的战利品之前，那只鸟又再度被其它鸟救走了：

　　当我接近那颗岩石时，我再一次看见两只燕鸥像之前一样，又把受伤的伙伴带开，并将他带向远方的海洋，到我到达不了的地方。如果我执意要的话，我还是能阻止他们的，然而在这种情况下，我的情感阻止我这么做，我很乐意让他们完成这项仁慈的举动。

　　善有善报!如果团队合作、自我牺牲及遭受攻击时的勇气，是精神上的美德，那么这些鸟都已表现出道德的特点。我们怎能射杀这些动物呢?拥有如此勇气与怜悯心的动物，不应该被用来当做射击练习靶。

　　达尔文说，在我们道德及精神进化的漫长过程中，逐渐地扩展我们对他人关心的范围。也许现在正是时候了!我们不该只是关怀其它国家、种族的人，应该也要将其它物种的生物，也纳入我们关怀的范畴之内。虽然达尔文认为：「跨越人类界限的同情心，即是将人道主义扩展至低等的动物上，这似乎是道德上最新的收获。」但我们要知道，其它动物并不比我们低等，只是不同罢了。

虽然他们的忠诚跟我们的不同，但动物也有忠诚心；虽然他们的同情心对我们而言很奇怪，但他们仍有同情心。当然，并非所有动物都是群居的，且也只有少数的动物有利他主义的行为；纵然不是所有动物（也并非所有人类）都有道德观或是能辨别是非，但他们跟我们一样会受苦，受了伤也会流血，在不同的皮肤下，下管是光滑的、毛皮的或羽毛的，我们都是相互关联的。

我们和其它生物都是亲属，所以应该要仁慈地对待他们，而克服物种歧视－－一种仅是人类优越感的幻觉，将是我们的道德及精神进化的下一步。