所有上帝创造的生物

　　在大自然的合唱团中都有一个位置

　　各自唱着一段受欢迎的副歌

　　有些音高，有些音低，有些在外头的电线上欢唱

　　但鸟儿为何要唱歌呢

　　是本能

　　还是和人类的作曲家和音乐家一样

　　有着创作的欲望与动力呢

　　我们越深入研究动物和他们的歌

　　就越能清楚了解

　　在生命的交响乐章中

　　人类并不是唯一的乐手

我教区中的所有会众都喜爱音乐，虽然我很想相信大多数来做礼拜的人，都是来聆听我生动精采的布道，但是我心里知道事实并非如此。每个星期天的早晨，我们都以价值百万的管风琴搭配四十人的唱诗班，演奏高唱出美妙的乐音；我很清楚即使我再怎么能言善道，也不可能敌得过韩德尔或佛汉。威廉士的魅力。

牛也爱巴哈

　　事实上，人类并非唯一会欣赏美妙音乐的动物。在上个世纪里，有一位名叫约翰．勒克门的英国音乐家，曾经到契塞尔乡间去拜访一位朋友，这位朋友的女儿经常沉浸在弹钢琴的快乐中，而每当她弹奏韩德尔的歌剧「阿德墨托斯」中的「希望」一曲时，一只住在附近鸽舍中的鸽子便会飞下来，停在女孩弹琴的房间窗户边，「用显然非常愉悦享受的心情聆听着这首曲子」，等到曲子一结束，他就立刻飞回巢中。不过，也只有「希望」这首曲子，才能够引起这只热爱歌剧的鸟儿如此大的兴趣。

　　除了鸟类之外，其它生物或许也有类似的嗜好。有位音乐治疗学家注意到，每次她坐下来练琴时，她的猫便会爬上来，懒洋洋的呈大字型躺卧在钢琴顶上，于是她突发奇想，决定研究看看其它动物对这类音乐会有什么反应。她很快地就开始在印第安纳州西德尼的一座小型酪农场里进行实验，那儿有四十二头从未听过音乐的荷仕登乳牛，在为期十三天的实验期间内，她让乳牛们聆听大量的古典乐、摇滚乐和西部乡村音乐，结果显示乳牛是非常有品味的听众：当她播放贝多芬的C小调第五号交响曲和海登的C大调第七号交响曲等美妙的古典乐时，乳牛的产乳量提高了近百分之六：然而当重摇滚乐团KiSs的狂放音乐从音响中爆发出来时，乳牛的产乳量则下降约同样的量。令人好奇的是，这是否表示所有乳牛的品味都那么高呢?但是，这位音乐研究员推论：「就像人类一样，每只乳牛的个性都不一样。」有些牛会喜欢巴哈，有些则喜欢摇滚乐。

　　谁知道还有多少其它动物也喜欢音乐呢?希腊史学家希罗多德（公元前四八四年!公元前四二五年）曾说过一个关于亚雷恩的故事。亚雷恩一生以他弹竖琴的技巧而远近驰名；有一次当他从大海归航，要回到故乡柯里斯时，被一群凶暴的船员所拦截，他们抢劫了他的金钱并准备将他丢进海里。这时，亚雷恩提出死前的最后请求，希望能在后甲板上，再弹奏他的乐器最后一回，当他弹完曲子，便自己跳入浪涛中。此时，一只被他的琴声吸引的海豚游了过来，安全地将亚雷恩驮回岸边。这个故事也许只是传说，但却很有说服力，因为海豚和其他的海洋哺乳动物，都具有复杂的声音组织能力，白鲸甚至还被称为「海洋中的金丝雀」。不过，当人们提到会唱歌的生物时，第一时间联想到的并下是猫、牛或鲸鱼，而是鸟。

　　作曲家德弗札克称鸟类为「真正的大师」，因为他们是天生的音乐家。好几个世纪以来，人们一直疑惑着鸟儿为何要歌唱；在遍寻下着答案的情况下，人们认定他们的美妙歌声应归功于「上帝的荣耀」。直到一九二○年，艾利特·豪尔出版了《鸟类生活的领域》一书，才出现了第一个较精确的鸟类歌唱理论，从此人们才明白，鸟类歌唱有其实用的理由：吸引异性以及捍卫筑巢的地域。

我们已经知道，鸟类中鸣声最嘹亮的大多是雄鸟，他们大都有地盘却没有配偶，而在同时面对两位追求者时，雌鸟会比较偏爱能鸣叫较久的雄鸟。不过，虽然鸟类的鸣声有性方面的功能，但并不代表就没有其它的意涵；就好像人类的调情追求的确有助于我们种族的繁殖，但对于参与者而言，这同时也是一个巧妙且快乐的过程。

我唱故我在

　　我在好几年前开始对鸟类产生兴趣，每天早上，我会走到住家附近的一座小公园里，在绿意间静坐冥想，展开新的一天。在「观察呼吸」几分钟后，我会开始注意观察周围的事物，尤其是附近灌木丛间的低语及鸣啭，特别引起我的兴趣。那儿有家燕、黑头山雀以及灰蓝灯车巫鸟，过去我从未仔细倾听他们的歌声，因为那时鸟儿的音乐在我心灵地位上并不太重要。然而，当我开始注意到他们之后，就开始感到疑惑：为何这些长满羽毛的歌手会歌唱呢?

　　或许，就如同十九世纪英国诗人－－葛瑞德·曼利·霍普全斯所言的一样，歌唱是鸟类用来宣告自身存在的方式：「我来到这里：一字一句地说着，大声宣告这是我所唱的歌。」一首特别的歌曲，能让一只鸟突显出自身的存在，避开潜在的闯入者，吸引同类异性的注意。不过研究分析指出，鸟类的歌声比单纯的自我声明要来得复杂的多．幼鸟开始歌唱，就像婴儿开始说话一样，以一种姿意流畅、迂回曲折的方式来探索声音。比起其它许多生物，鸟类还能以声音来「演奏」，不单只是用他们本身的歌声，甚至还会利用他们周遭环境的声音。研究员指出，许多鸟会再地重复捡起、再丢下某些物体的步骤，很显然的，他们全然地沉醉于自然界所制造出的声音之中。而由他们天真的咕咕声与即兴的啁啾声中，成熟的鸟儿会逐渐地发展出更模式化也更实用的情歌。

　　另外，鸟儿的鸣叫也包括了强烈的学习因素。音调的啼鸣及警戒性的呼叫，似乎是与生俱来，而且大部分的鸟儿很可能在学习啼鸣的时候，对于声音的样式，天生就有不同的偏好，甚至某些种类的鸟，鸣叫出来的声音是经过基因编码的。许多案例皆显示，如果将在笼中饲养的幼鸟，和其它同类的成鸟隔离，会使他们学错鸣叫声：一只西方草地鶸会像巴尔地摩金莺一样鸣叫，也就是因为如此。

除此之外，就算是同种族的鸟类，若是居住在不同的地方，也会发展出不同的「方言」－－这正是「啼叫是经由学习而来的」的证据。具有高度模仿力的鸟类，像是仿声鸟以及澳洲的琴鸟，都可以学习、模仿其它鸟类的鸣叫声：仿声鸟能模仿多达二百种不同的啼声，而琴鸟则可以模仿火车汽笛声、汽车喇叭声、狗叫声，还有澳洲其它鸟类的鸣叫声。

因此，鸟鸣绝不是一种机械化的技能，而是像人类的大脑一样，天生便具有学习语言的能力，只是无法生下来就会讲英语、法语，或是北印度语罢了。蟋蟀和蝉的呜叫，或多或少都是依靠本能（虽然昆虫也能改变他们鸣声的频率，来令曲调同步），但鸟类天生就具备音乐能力，且没有限定在固定的曲调之内，可见鸟类在选择鸣声上，非常的自由。

忘了音调依然美妙

　　他们啼唱得如此美妙，难道仅仅只是个巧合吗?当然，并非所有的鸟类都能发出响亮啼声，多数种类的鸟，会使用比人类最前卫的作曲家，更粗糙且不协调的音符，不过令人惊讶的是，许多鸟类相当没音感。有一种鸟叫马拉巴紫啸鶫，鸟类学家说他们「遗忘了音调，但仍然呼啸着。」然而，最好的歌手会利用所有的元素，像是音色、音程、节奏、主旋律，以及复杂且有多种美妙组合的变奏曲，那么，如果缺少了艺术化的精心编曲，那音乐又会定什么呢?

　　当我向教会合唱团的指挥询问，鸟类的啼叫可否视为真正的音乐时，他强烈否定这个想法；从他的观点看来，只有人类所作的曲子才真正有创造性。然而，自然界的音乐并不能被排除在音乐的本质之外，鸟儿虽然无法解释旋律从何而来，但莫扎特一样也没办法解释，这位伟大的作曲家，在写给朋友的书信中承认，旋律是自然涌入脑海中的：「我不知道他们从何处来，又是如何出现，我也无法强迫他们出现。」

　　音乐，是我们心灵本质的表现，是灵魂的语言，从内心的源泉及洪水中涌出。作曲家罗杰·塞琼曾经这么写道：「（音乐是）以拍子及活力，重现我们心灵个体上最私人的精华：包括我们的平静及不安、我们的活泼及沮丧、我们的活力及弱点－－实际上，这些全部都是我们内心生活中，强而有力的变奏曲。」

比起人类，鸟类的生活步调可以说是快了许多，这也是为什么鸟类的鸣声中，每一个音符总是如此短促的原因，有时候甚至只能以摄谱仪才能辨别出来．那么，为什么鸟类的乐曲长度最多只有几秒钟呢?比较起来，人类的交响乐长度则有一小时甚至更久。原来，鸟类的新陈代谢较快，人类对他们来说，大概是既懒惰又迟钝的生物吧。就像我们的音乐反映出我们内心生活的节奏及强度，鸟儿的音乐也表现出他们亢奋且非常紧凑快速的生活方式，这就是为何鸟类多以较高的音域来鸣唱－－其实就像是留声机以较快的速度播放时，声音就会显得比较高一样。

云雀落入沉默

　　不过，非常令人惋惜的是，我们也许很快就会失去聆听鸟儿们音乐的乐趣了，因为最近的统计显示，鸣鸟的数量正直线下降，不管是因为杀虫剂或失去栖息地的关系，许多鸟类的数量都下降了三分之一。华盛顿大学的生物学教授理察·寇勒斯观察到，自从一九八○年以来，位于圣路易附近、占地二○○○英亩的泰森研究中心里，野生动物保护区中迁移的莺鸟，数量下降了百分之三十左右－－他们是很常见的鸣鸟之一，在北美约有五十种不同的种类；此外，成群的鶫、鹃以及其它鸟类，数量也在减少之中，只有部分鸟类，像是此美红雀，似乎还能支撑得住；但受到最大打击的，是那些冬天迁移到热带地区的鸟类，甚至连整年都居住在北方的鸟类，也因为森林的减少而大受影响，他们变得更容易受到寄生虫及掠食者的侵害。

　　随着逐年被清空的每一英亩土地，人们不断建造新家以及购物中心，瑞秋·卡森在《寂静的春天》中的警告，如今正逐渐得到了验证。大多数人也许都没注意到有何不同，但这个世界的音乐变少了，而且渐渐成为一个更为荒凉且不协调的世界，推土机的噪音早已淹没了田野林地间的美丽旋律。

　　世界也因此变得不迷人了!自古以来，人们就将鸟类与艺术、神话以及文学中灵魂的神秘领域联想在一起。早期的基督教徒把圣灵想象为鸽子的模样；印度的《盂达卡奥义书》中，则将「有限」及「至上」的灵魂（低层的自我及高层的自我），比喻成依附在同一颗树上的两只鸟，而这颗树便是我们的身体；对希腊人和埃及人来说，死后灵魂的升华，皆由灵魂之鸟（一只向上飞翔的人首鸟）来代表；而在伊斯兰的艺术中，离开躯体的灵魂，则像鸟一样在天堂振翅翱翔。由此可知，天使之所以会被描绘成长有翅膀的模样，是绝非偶然的事，自由、喜乐、活力及生气，使鸟类成为神圣的象征。鸟儿以他们的歌颂，启发并鼓舞我们。十九世纪的小说家兼诗人乔治·麦瑞迪斯，曾写过一首赞美诗《云雀升空》，如今在某些教堂的圣歌书籍中，仍保有这首诗：

　　直到歌声充满天堂

　　缓缓灌注对大地的爱呀

　　可爱的云雀

　　不断地向上飞啊飞

　　我们的溪谷是他的黄金杯

　　他是满溢的美酒

　　离去时鼓舞我们的心神

　　虽然鸟儿并非是为了歌颂「上帝的荣耀」而鸣唱，但他们的确有创造的能力，而这样创造力便是造物主的标志之一。每项创作品都有超越个人的要素存在，而鸟儿及人类的音乐之中，最优美的部分就是那「满溢出来的美酒」。

当最后一只云雀落入沉默，世上某种神圣的事物亦将随之消逝，生命的乐章将会被消音，而全球的教堂也将失去他们的唱诗班，世界，将永远寂诤……。