这个世界

　　充满了奇异事物及神秘之谜

　　有时

　　它的无尽神秘会让我们感到害怕

　　并以幻想出来的鬼魂及亡灵

　　来填满黑暗与未知

　　其它动物是否也能感受到这些神秘事物呢

　　事实上

　　他们也住在一个常有无解之谜的世界中

　　偶尔还会出现超自然的征兆和迹象

　　就和我们的世界一样

我不确定自己是不是相信鬼魂的存在，但是我和大多数人一样，当遇到无法解释的怪事时，就会全身起鸡皮疙瘩。虽然我倾向对这些超自然现象保持观望存疑的态度，不过我认识的许多人都曾有过奇怪难解的经验，而且其中许多都和动物有关，这些事总是会让我心中产生疑虑及动摇。

　　留连徘徊的灵魂

　　举例来说，我母亲就曾在罗马经历过一次不可思议的狮吼事件。那是她第一次到欧洲旅行，飞机降落时已是深夜时分，她和两位旅伴直接从机场搭出租车到预订的旅馆投宿，隔天早上，她向朋友抱怨说整晚都无法好好地睡觉，并且问他们：「你们都没有听到那些狮子的吼叫声吗?」那咆哮声令她几乎整夜都无法入眠。不过，其它人看起来都满脸困惑，因为没有人曾听到任何声音。她的其中一位朋友马丁，曾经多次造访这个城市，因此很清楚这附近并没有动物园或马戏团，不过他接着就皱起了眉头：「妳知道吗?」他问道：「我们离竞技场遗址只有不到一条街的距离。」言外之意就是，那些吼叫声可能是来自数百年前在竞技场中搏斗的野兽。在我心里，有一部份觉得这件事应该有更简单的解释，但是又有另一部份的我始终心存疑惑，想不透母亲那晚听到的声音到底是什么。

　　后来，一名住在南加州的读者写信给我，跟我说了另外一件诡异的故事，跟他们家养的宠物欧罗有关。欧罗是一只有着橘色毛皮的猫咪，刚跟着他们全家搬到新宅，欧罗看起来似乎适应得相当下错，只有一件事显得特别奇怪，那就是：欧罗在新家的每个地方都能自由自在、无拘无束地随意行动，可是每次她经过客厅与餐厅之间的门坎时，总是会飞跳起来，仿佛有什么东西挡住她的路，使她必须跳过似的。就在这个家庭搬进新家几个月后，前任屋主打电话来，并且在闲谈中偶然提到了他们钟爱的一条老狗，特别喜欢睡在那门坎上，不过这条爱狗在好几年前就已经于屋内逝世了。那么，欧罗之所以会有那样的反应，是因为门坎上还残留着那只狗儿的微弱气味吗?还是在某种微妙的层次上，猫儿感觉到了那条狗仍然徘徊在那儿呢?我想我永远也无法得知真正的答案。

　　在我服务的第一个教堂里，也曾有过同样的困惑：听说那座教堂里有一个名叫华特的鬼魂，许多人都曾看见过他。华特在生前就是教徒，不过总是有那么一点孤僻，但是，当华特知道自己患了不治之症后，就和教会的伙伴们一起面对这个危机，并展开了一段成长及发现之旅。他得到了一个勇于面对恐惧的机会，并从中探索了之前从未曾有人公开分享过的感受，在这个过程中，所有人彼此之间的关系都变得比以前更加亲密，他们建立了一种前所未有的紧密情感。在华特死后，跟他最亲近的一些朋友仍然可以感觉到他还在这栋教堂之中，甚至有两、三个人曾在教堂中听到他的声音，还有人曾在眼角余光中瞥见他的身影，但是当他们转过目光想要直视他时，华特便悄然消失在角落里……。

　　在我就任为新的牧师之后下久，这些鬼故事就开始下断地传入我的耳里，我并不很确定要如何来处理解读这些故事，不过它们的确令人有些紧张。因为在我教区中的这些人们，大都和我一样具有大学教育程度，照理说应该下会迷信；可是在我念哈佛神学院的三年期间，学校从没开过关于幽灵的课程，教导我们应该如何面对这些事情。

不过，当我的牧师经验越来越丰富之后，我就愈能了解，这些事其实相当正常且普遍。举例来说，大部份的丧夫妇女都曾表示，在她们丈夫死后的几天或几个星期内，仍然会听到或看到她们已经死别的配偶。若我们喜欢，可将这些经历称之为「幻觉」或是「潜意识产物」；当然，我们也可以猜测说，这种无意识状态正是通往真实世界另一个象限的频道。不管你偏向那种解释，从各种临床经验的立基点上来看，这样的经历都非常正常，因为我们所有人的心里，都存在有那么一点「迷信因子」。

　　偷窥的小绿人

　　我自己也有过一些令人背脊发凉的遭遇，但大部份的事件到最后都有一个非常简单的解释。例如某一天夜里，我和我太太被一种恐怖的声音惊醒－－那诡异而哀恸的叫声，就从我们床脚下一阵又一阵地传来。在我们揉揉双眼驱走睡意及恐惧后，仔细一看才发现那原来是我们的狗－－他正沉浸在深熟的梦境中。我们以前从来下曾听过他这样子嗥叫，不过很显然的，某种无意识的记忆在他的梦中被释放出来，这记忆也许可以追溯到他的曾祖父还是一匹狼，或他的祖母仍是只北极雪橇犬的远古时代。

　　就我们所知，大部分的鸟类以及哺乳类都会做梦，因为他们睡眠时眼球会快速颤动，而这正是人类做梦时的典型表现（基于某些特殊的原因，针鼹是其中的例外）。快速眼动睡眠（REMSleep）是由脑干产生，那是大脑中一个较年老的区域，位于脊髓正上方，是所有脊椎动物都有的一个器官；因此，也许青蛙和鱼也都会做梦。做梦的直接证据通常很难取得，但是研究指出，会模仿说话的鸟类如鹦鹉和八哥等，都会在睡觉时说梦话。而我也和所有养过狗的人一样，常常看到我的狗闭着双眼躺在地板上，脚爪紧抓地面、嘴唇后卷且双耳竖起，仿佛正在夜间的林间小道上追逐某只幻想出来的松鼠似的。

　　没有人真正知道其它动物会梦见什么，但是如果他们和我们一样会作梦，那么他们的内在世界，很可能也充满了各种奇异的景象、恐惧以及幻想。研究动物行为的科学家们似乎都认定，动物的智能只专注发挥在收集食物、找寻伴侣或逃离敌人等生活的实际面上，然而我们却清楚知道，人类的意识里其实存在有许多意念，都是属于非实际面，或是并非立基于确切的事实基础上，我们的内心同样都充满了阴影与幻象：包括灵魂、鬼怪以及超自然的第N类接触等。

　　因此，动物很可能也和我们一样，有着某种「超自然」的神秘感受与想法。比如说我教区里的一名会众埃玛·费斯克，就非常确定他的狗相信有鬼魂存在。埃玛所说的故事发生在他和家人正准备要搬到新家去的时候，当时他们已将家里的物品分类打包好，只等隔天早晨货车一来就可以直接搬上去。忙到深夜时分，他拿着原本以为应该是最后一袋的垃圾往垃圾场走去，这袋里有一个纸糊的人头，是他的一个小孩在去年万圣节时做的，根据埃玛的描述：「它和真的人头大小相差下多，表皮看起来凹凸下平、苍白且略呈微绿色，还有一双用废弃小灯泡做成的眼睛，样子恐怖极了。」他认为这颗头应该还留有最后一次吓人的机会，所以并没有把它直接丢在垃圾堆上，而是刻意小心的将它放在一堆刚烧完的炭灰后面，让它看起来彷佛是一个人正从炭灰上伸出头来偷窥似的。

　　等他回到家时，发现家里又清出了更多的垃圾并堆在屋子后头，因此不得不再到垃圾场一趟，而这次他养的狗－－傻蛋，要求要跟着一起去。傻蛋是一只边界牧羊犬，有着一对距离很宽的大眼睛和褐白相间的长毛，虽然他的名字很卑微可笑，但是埃玛告诉我，傻蛋其实是一只非常聪明的动物，因此，当这只敏锐的狗看到那个在灰烬堆后面偷窥的古怪小人时所做出的反应，实在是令埃玛感到非常讶异：

　　傻蛋和我同时看到那颗人头，接着他立刻做出一种我从未见过的行为反应：他的背部毛发全部直立竖起，嘴唇往上卷起，露出他的利牙，同时，一阵低沈的呜吼声从他的喉咙间扩散开来，他的身体颤抖得非常厉害，以至于整部车子都跟着摇晃起来。傻蛋并下是最勇敢的狗，他对任何尖锐的声音都怕的要命，不管是雷声还是玩具枪声，都会令他恐惧下已；但是我相信，如果在垃圾堆后面的是一头熊，甚至是一只狮子，他都会毫下犹豫地扯开车门去追击。但这次他面对的是个完全不一样的对象，不管傻蛋觉得他看见了什么，那肯定是他过往经验中从未遇过的东西，因此对他而言，那就是某种不属于真实自然的事物，如果你喜欢，也可以称之为「超自然体验」。当我们掉头开车回家时，傻蛋一直没有把目光从「那东西」上移开，他伸长着脖子死盯着它，直到再也看下见那个东西时，身体才整个放松下来。

在取笑他或是自认为比较优秀之前，请大家扪心自问；若是易地而处，自己的反应难道会有任何不同吗?如果当时我也在那个垃圾场里，可能也会和那只可怜的边界牧丰犬一样害怕!心理学家很早就已经发现，对黑暗的恐惧（以及对可能潜伏在黑暗中的那些莫名威胁的恐惧），是人类体内少数几个本能或与生俱来的情感之一，因此，虽然我并不一定相信妖精和食尸鬼，但是每当夜深人静之时，只要有东西发出诡异的咯吱声及碰撞落地声，我内心深处的某个部份仍然会感到恐惧与畏缩。不论我们自认为多么文明睿智；不论我们受过多高等的教育，在面对未知的事物时，所有的人都还是会感到害怕。

所有的猫都是黑的

　　在面对未知的事物时，那种令人发冷发毛的感觉，和普通的恐惧完全不同，因为它并不是基于理性的反应；事实上，那绝非单纯的害怕，而是一种更近似于敬畏的情感。哲学家鲁道夫·奥图在他的《神圣的概念》一书中，就曾经提到过，这种面对所有神秘诡异、毛骨悚然及怪诞鬼魅事物所升起的感觉，是人类最原始的精神心灵体验，就好像有时我们会感觉到，自己仿佛身处于某种无法解释且完全超出我们理解范围的东西之间，而这个「某种东西」，就是奥图所说的「令人震慑畏惧的神秘」，也就是一种压倒性存在的神秘感。

　　虽然不可思议的神秘事物对我们具有某种吸引力，但它们同时也令我们焦虑不安。我们往往会用各种可怕幻想和无解噩梦，来填满那些未知事物所带来的想象空间，这就是为什么迷信与宗教总是只有一线之隔的原因。不管一个人是基于意识还是超意识来行动，这两者都是心灵对于某个无法解释的世界所做出的反应。

　　奥图说：「对超自然事物的恐惧，是全世界人类心理的一项共同特征。」每个种族文化的人们，都用自己所创造的各种恐怖事物－－恶魔、妖怪或是吵嚷胡闹的鬼－－来填满黑暗带来的想象空间。虽然动物对黑夜的第六感可能没有像人类一样，创造出这么多千奇百怪的妖魔鬼物，但是对无法解释之事物的畏惧，却似乎是所有生灵与人类共有的一项特质。如果一切就如奥图所言，这种恐惧的感觉是一切宗教动力的起源，那么，人类很可能就不是这个星球上唯一具有灵性的生物了。我的朋友埃玛．费斯克说，在垃圾场事件后之不久，他的狗儿傻蛋又经历了另一次恐怖的经验：

　　那是个起大风的十月夜晚，我们刚搬进位于伯林顿的新居，傻蛋躺在餐桌与通往天井的门之间的地板上，正睡得香甜。屋外的狂风把落叶吹打在屋墙上，发出劈历啪啦的声响，突然间，一阵怪异的强风将内外两扇门同时吹了开来，同时唏哩哗啦地把一大堆橡树枯叶扫进屋子。

　　当这些枯叶直接往傻蛋睡觉的地方飞去时，他早已不在那儿了。因为，当第一阵强风与落叶飕飕地刮进来时，傻蛋立刻像弹簧似的跳离地板有三○公分高，并且在着地的同时立刻开跑－－不过他只能在原地打转，直到站稳了为止。这期间，他一直睁大着眼睛朝门的方向看，虽然那是令人毛骨悚然的几秒钟，但是除了风及枯叶外，我并没有看见任何东西进到门内。不过，我想傻蛋可能认为是魔鬼，或是那个在垃圾场的绿色小人跑进来了。

　　在大脑深处，动物和人类都同样具有某段时光的记忆，那是一段世界充满了生气与魔力的时光，在那个世界里，逝去先祖们的声音会一直回荡在树叶的低语及流动的风中。或许，我们都有某种超自然的感应能力，因此总是感到不安疑虑，总觉得「天地间还存在着某种东西」，是人类眼睛看不见、感官也觉受不到的事物。

动物们也有这种对于神秘事物的觉知吗?答案似乎是很肯定的。就像人类一样，他们也居住在一个充满疑虑的世界上，而且会因此引发一些令人胆怯畏惧的幻想。在最诡异的时刻，他们会竖起毛发，专注地望着空无一物的地方，或是毫无理由地从喉咙间发出呜鸣低吼的声音。这是因为他们看到了某个到鬼魂出现，或是感觉到某种无形的东西存在吗?抑或他们也和我们一样，感觉到这个世界是一个极其诡异又神秘难解的地方?没有人知道真正的答案，但是在黑暗的夜里，所有的猫看起来都是黑的；就像在超意识的黑暗森林里，我们所有人－－包括野兽和人类，看起来都差下多，又有谁能分得清楚野兽及人类!