可敬而亲爱的姆姆：（注：龚撒格姆姆）

为庆祝圣女大德寺的瞻礼，我刚写信给您和我亲爱的圣女，但是还未寄出，就在昨天收到依搦斯姆姆送来的消息。听到这件事，我并不惊讶，因为她任何时候都会去世，这是在意料之中的。但也不是开始就能接受的，过去一个月以来，我一直守候着我最亲爱的人逝世的消息。我对自己说：好吧！我必须面对失去生命中最邱的珍贵，而我现在一无所有。

于是，本性的悲哀完全把我淹没，有如在深渊中一般空虚——这完全是因失去珍爱的姊妹所致。然后，想着她在无限幸福中戴上光荣的殉道花冠，我又恢复了平静。姆姆，原先我要和您一同哭泣，但是我想我应该和您一起欢唱感恩之歌，因为现在我们已经有一位生前功尽弃爱我们的圣女在天上了。如今，她在那里成为有力的援助，我不必再怀疑自己是否会得救了。

我不知道她已经去世了，但是我在这里经验到一种真正的宁静，一种前所未有的喜乐，这种喜乐使我不再感到忧愁或懊悔。我奇怪怎么会拥有这样的幸福。现在，我不再奇怪了。圣女温柔而有力地和我同在。

对于她去世的叙述是多么美，多么令个安慰！请转告依搦斯姆姆，我非常感谢她的来信。她去世时，如果我在法国的话，会像许多里修的人一样赶去向这位圣女致敬。那个星期四晚间七点半，我在远离法国百哩之遥的海上。那天晚上——我不记得是几点了——我想着她，为她念她要我终生为她颂念的祷文。也许她正在天上聆听呢！

当我抵达时，她第一个在那里迎接我。她在退省中帮助我，并在我星期天领受会衣成为传教士时亲临现场。每回征战时和胜利时，她将永远和我同在。然而同样地，姆姆，能不时听到从加尔默罗会院传来的回音，对我有益。我仍然是爱您尊敬您的儿子，在此基础上，我请求您继续保持为我祈祷的习惯，您曾寄给我的亲切祷文，如今更加给予我勇气与喜乐。

姆姆，谢谢您将把纪念品寄来。真的，我的小姊妹曾告诉我，您会为我保留她的十字架和圣髑。也话您还有一些来自她本身的圣髑。求您在即将寄来的包裹里，放一些她的东西。

您以前曾提到，您和依搦斯姆姆在我的姊妹死后将有一个计划，您认为我可以参与。亲爱可敬的姆姆，我献上双手任凭差遣，去实现您所希望的。

非常亲爱的姆姆，因耶稣和玛利亚之名，也因我们的圣女之名，我永远是感激您敬爱您的儿子。

莫里斯·禄茂·贝里页

非洲传教士

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

实现使命

一八九七年九月三十日晚上，德兰去世的时候，她已坚家地拒绝了天堂是永远安息之所的陈旧理解。她在临终床上向前注视的生命，是热情努力和耶稣一起为救娄而工作，直到世界终结。她的圣召是「成为教会心中的爱」，而爱从不止息。德兰的庆节是十月一日，因为这天是她在天国的第一天。同时，那也是莫里斯在非洲的第一天。她已经答应要去那里和他同在，她没有浪费时间。清晨六点钟，她看着他步下船板。她普世性的使命开始了，和他一起进行她福传的第一部。

来自白衣传教会神学院的同伴亲切地欢迎新加入者，直接带他们去梅松卡瑞。那天晚上就寝前，莫里斯给龚撒格姆姆写信，向她报告离开马赛的哀伤与抵达非洲的欢欣。他说他的传教士圣召更加坚定了。这支从马赛出发的队伍约由六十人组成。他们分别来自欧洲的六个国家、埃及和加拿磊。这个团体的梦想是，等到当地神职界茁壮到足以服务非洲教会是，就逐渐撤离。当然，他们知道，那一天还很遥远。

莫里斯本已经龚撒格姆姆和德兰写了信，但是两封信还没寄出，宝琳已经传来德兰去世的讯息。他立刻写信向龚撒格姆姆致哀，同时保证他的姊妹没有违背和他同在的诺言。他分享了听到死讯时所经验到的悲喜交集，坚信她是他踏上非洲土地时感到「宁静」和「喜乐」的原因。他确定她是圣人，更确定她对于教会的重要性，在信中要求给他第一手的圣髑，「一些她的东西」，例如她的一撮头发。

不久之后，许多人将同意德兰是位圣人，人数多到使梵蒂岗当局察觉，如果不加速列品的程序，人们会心民意拥立她为圣人。让她闻名的媒介是她的自传，在她死后，自传被分送到各地的加尔默多会院，并由此一传十，十传百。这就是莫里斯在信中所提，愿鼎力协助的计划。他曾被要求把德兰写给他的信拿出来与众人分享。他对此事极为热心，并且视此努力为一份「使徒工作」。

在此工作进行中，宝琳会把这本书的草稿寄给他，后来又寄上了整本书。他在十二月三日给她的信中，充满热城的回应：「我要说什么呢？如果我会歌唱的话，我要唱一首喜乐的赞美歌！龚撒格姆姆会告诉妳，我真的有多喜乐。我被奇妙的，感激的，还有许多感觉笼罩着！这些感觉交织成一种异常亲密，深刻的，前所未有的幸福！似乎有一双无形的手『弹奏我的心弦，奏出遗忘已久的曲调』（他引用德兰自已在自传中所说的，那是她用来描述，她应宝琳要求，在祈祷中作莫里斯同工的第一个反应）。

他继续写道：「我才看了第一部分，停顿一下，惊叫起来：『天呀！以祈祷和泪水从天上求来的两个传救士……我是其中的第一个！这对我是多大的祝福啊！』于是我想到妳们深爱的父亲，如果他再我活四年，看到他的『皇后』满全了心愿，会感到何等的喜乐。」

莫里斯喜乐难抑地读这本自传。在此之前，他只透过书信认识德兰。现在他手中握着这本灵修文学的经典之作，它出自一位年轻女子的手笔，这女子是他最亲爱的朋友。他描述童年时天主在她灵魂内工作的奇妙，使莫里斯在惊叹中眼界大开。她在他面前散发出崭新耀眼的光芒。他竟能如此幸运地认识了她。她不自觉地叙述天主对她的爱，以及她对天主的爱，并且展现她对使徒工作的渴望的深度与广度。她写《灵心小史》时，没有设限，敞开心扉，自由地倾诉所有的秘密。

往后的岁月中，莫里斯必然常向德兰祈祷，并且大方仰仰赖她的帮助。他沉醉于加尔默多会送给他的每件关于她的东西。他熟读她的信件，几乎都背起来了，并且用来作祈祷默想的内容。他随身带着落瑟琳所拍摄的照片。他写道：「我知道她就在我身边，如今要做决定时，我习惯和她商量，一如血肉之体的她在我身边。我对她说：『你看，请告诉我，该怎么做。』她的形象一直在我眼前，我常怀着他德与信赖，跪下向她祈祷。」德兰没有离开莫里斯。他在神学院时，要把她介绍给非洲，后来他要对他所归化的人谈她，把她的照片挂在他们的茅屋中。

莫里斯继续和龚撒格姆姆及宝琳保持连络，偶尔也和瑟琳及玛利连络。他认为自已是马尔家定家庭中的一员。可惜的是，许多信件已经失落了。他的朋友，也是遗嘱的执行人，亚当神父销毁了许多莫里斯和宝琳之间的信函，因为他认为这些信太情感化。我们要感谢他没有同样地处理莫里斯和小德兰之间的信函。

☆★★☆　 ☆★★☆  ☆★★☆  ☆★★☆

莫里斯要在白衣传教会的神学院面临为期四年的准备，第一年做初学。因为他在法国时，已在教区的神学院完成了第一年的神学课程，晋铎前只要再读三年神学。开始初学生活时他是热心的候选者。据说表现尚可，但并不出色。教授们给他的评语，正和他从前神学课程近尾声时，晋升副执事之前一样，被称为「一个好伙伴」。他和同学们处得很好，也乐于结伴而行。

 他立即爱上了非洲。他写道：「但愿妳知道它有多美！」可是生活并不容易。初学生的作息和整个梅松卡瑞的气氛是斯巴达式的，要求严格。大部分时间用于默想圣经和做神业。唯一的普通课程是基本语言课，教给这些年轻人所需要的初步语言。初学最大的需要是学习关于天主的知识，加强内修生活，直到他唯一目标就是爱天主，并把对天主的爱带给他人为止。

手工和团体散心是日常生活的一部分。生活是笑声不断，尤其是这些来自各种不同国家的人，在学习奇怪的非洲话时，做的许多滑稽尝试。为了缓解他们艰苦生活的压力，假日就走远路到传教站，他们在那里可以观察白衣传教会的实地工作。这是一段艳阳高照，二十英哩之遥的艰辛旅程。当他们快乐地返回初学院时都累坏了，酣然睡在木板床上，而非以前所睡的软床。年轻的他们满怀英勇的梦想。白衣传教会是教会的突击队，他们乐于接受精神考验。团队精神和天主的恩宠鼓舞他们前进。具有演戏天分和喜剧眼光的莫里斯，适应的很好。但在内心深处，他是个严肃的人，热切地要给出他最好的。德兰已经感动了他的生命，并把自已的勇敢通传给他了。

一八九八年八月，他离开初学院，进入设在迦太基的神学院，大概是从这时起，他的健康开始发生问题。在一八九九年四月给宝琳的信中，严重到他说：「我好想多活两年以接受晋绎的冠冕。那么，即使只拯救一个人灵，而埋藏在沙漠也甘心。当您向我们的圣女祈祷时，请告诉她向耶稣说这件事，并请他安排。」

他在同一封信里写道：「我回顾天主亲手拣选圣女做我的姊妹，我认出她来自于祂。她仍然照顾着我，引导我。这是真的。她在世的未期，以铅笔写道：『当我亲爱的小兄弟前往非洲时，不但在思虑上，也在祈祷中，我都要追随他。我的灵魂将永远与他同在，而他的信德将清楚地让他知道，如何看出耶稣赐给他的小姊妹和他同在……将支持他直到生命最后一刻。』她岂能不信守诺言！我惊叹天主对我的慈爱。我一离了法国，她便亲自带着我。我前往非洲，她便离开人世，好能在十月一日清晨，我踏上阿尔及尔时，在那里等着我。她的灵魂已和我同在，『教导我走上和她同样的道路，与爱结合的苦路』。因为他曾说，我必须走和她『同样的道路』去天堂，『搭乘爱的电梯』。以上就是我要说的，从那里以来，耶稣为我所做，在我内行的神奇之事。」

莫里斯完成了神学院的课程，在一九0一年六月二十九日晋铎。次日清晨，他在附近的加尔默罗修女院奉献弥撒，这是接维吉枢机于一八八五年，为祈求天主降福非洲的使徒工作而创立的。他要在这里举行首祭。

他像班上其他同学一样，在接受第一次派遣之前，返乡度假。和四年未见面的母亲团聚，必然有许多感动，而他的朋友，也必会接待他如同凯旋的英雄。没有拜访里修加尔默罗会院的记录，但是他在很久以前就许诺了要去那里奉献弥撒。从他后来写给瑟琳的一封信可以得知，他去了那里，并且和她见过面。

莫里斯的第一份工作不是传教工作，而是留在阿尔及尔的黎去主教办公室。他的英文知识对这位白衣传教会的长上很有用，因为主教常常需要和英国官员交涉。此外，莫里斯的健康问题，可能不利于他去从事非常辛劳的传教工作。这份工作从一九0一年八月到一九0二年七月，持续了一年。这是一份有趣的工作，使他对所属团体的使命具有全面性的视野。主教很喜欢莫里斯，日后将证实他是莫里斯的好友。一些很有意思的人会来到主教的教区。其中一位是有名的查理·富高神父，撒哈接沙漠的隐士。他和一些白衣传教会的神父很友好。莫里斯担任秘书时，他曾在主教会署住了一星期。富高神父原先是个富有的年轻人，他在一八八六年圣诞节皈依，那天正是小德兰发生奇迹的同一天。

一年后，莫里斯被认可进行传教工作了。他再次返乡度过短暂假期，就前往中非南部开始他的使徒工作。一九0二年七月二十九日，他和十位同伴从马赛起程，分别前往非洲大陆各地。癸喷射机飞行十一小时的距离，他那时坐船要花六十七天。他先南渡地中海到埃及，再经过塞德港和苏伊士运河到红海北端，然后从埃及、苏丹和衣索比亚到亚当湾，绕过瓜达夫伊角，进入印度洋，沿着非洲东岸到坦尚尼亚的三兰港。对于一个几乎一辈子生活在诺曼第省小镇的年轻人，这是一趟兴奋的旅程，经过那些「名称古怪的远方」。这是长途航行充满了终于开始他一生工作的兴奋。未来的工作很辛苦，远比他所想像的辛苦，但这只会燃起他浪漫的牺牲梦想与心灵的勇气。他和同伴因着前人许多英勇的传教事迹而情绪高昂。为了唯一目标，来自各国的人形成一个以同志情谊相互支持的团队。相异的血统、家庭背景和个性要考验他们的合作精神，但这只是要开始慷慨承担的一部分。

一旦登上非洲海岸，就要向内陆跋涉两星期之久，开始面对横在眼前的真正困难。有某些地方，他们得在茂密的深林里披荆斩棘，开出道路。难以忍受的酷热和潮湿，还有大队蚊虫似乎要联合起来把他们逐出非洲。

从另一位同事古乐曼神父的描述中，对于他们当时所面临的情况，能得到些许概念。他曾在一九00年勇敢地去过莫里斯曾穿过的卢万加峡谷探险，称那地方是「忧患之地」。吉乐曼神父说他和同伴「被汗水湿透，被蝇叮咬（注：这是一种昆虫，被叮咬后会感染可怕致命的昏睡症。）因酷热而混身无力，口干舌燥。夜间成群的蚊子使我们无法休息，如果我们好不容易昏昏入睡，很快又被凄历的土狼叫声或可怕的狮子吼声惊醒。」这确实是片忧患之地。他们在登陆前还只是旅客，现在是传教士，快乐的旅行结束了。

莫里斯的第一站在尼沙亚的奇弯拔，是不久前由吉乐曼神父所建立的传教区域。吉乐曼神父曾在刚果工作多年，他适应良好，广受同事、土著和英国当局尊敬。总督麦唐纳先生，本身并非天主教徒，但特别支持传教士，在各方面尽其所在地能地予以协助。莫里斯将和他成为好朋友。

吉乐曼神父于一九0二年春季抵达，很快就和古雅德神父与裴乐神父合作，在三个月内以木材、干草和芦苇搭建了临时的建筑物：一间长形的传教士宿舍、一音讲授道理的教室、一所学校、一个厨房和一间仓库。计划以奇弯拔为这个区域内各传教站的中心。九月初卢夫神父和魏尔瑞修士往欧洲来。十月时，莫里斯与蹇巴斯定修士加入。

创立白衣传教会时，接维吉枢机规定，一个传教站到少要有三位传教士，方足以形成一个祈祷的团体，并互相支持，承担繁重的工作。所以最后有四位留在奇弯拔，喜欢团体的莫里斯对于这安排很高兴，朋友为他而言一对是最重要的。

互相支持是工作成功的关健。在奇弯拔没有人帮助他们学习新的语言。土著不懂他们的话，只有慢慢建立足够的语言来沟通。学校于十一月开张，招收了从未看过什么是教室的学生。教师是莫里斯，他留给我们这样一篇体验的叙述：「很高兴看以年轻的学生又跑又叫的来到。他们上课前就到了，坐成一排，背向第一道温暧的阳光，双手交叠在赤祼的胸前抵御清晨刺人的寒冷。神父出来了，大家欣然靠过去，生起火堆来，围着火堆坐下。这些课往往发展出乎意料的情况……最后钟声响起，结束了这小时的课程，他们都跑出去热闹地玩球。」

在如此贫乏的环境下，我们可以想见其教学和宣讲的确困难。教师们要细心准备所教授的内容，且全凭记忆。尽可能以所记得简单有限的字，断断续续的对话。他们要有良好的幽默感来忍受学生嘲笑，并且在有口难言的情况下管理学校。

同时，这些年轻人的进餐时间也毫无乐趣。他们始终没有足够的食物，伙食也一成不变。主食总是鸡肉，但在上桌前先要拿去熬汤，吃到嘴里时已失去了鲜味。蔬菜也很少。为法国人，饮食是一种考验。

除了日常生活的张紧张耗尽心力外，还有其他的障碍。传教士们从一个村庄到另一个村庄讲授要理，在每个村庄停留一个星期。雨季时，这种跋涉更加困难。他们常被大雨和汗水所湿透，一停下来马上就要换上干衣服以避免感冒。尼沙亚的气候和非洲其他地区相比，相对地还算温和，但对欧洲人来说，还是艰苦的。许多神父英年早逝，对传教工作打击很大。古雅德神父于一九0三年去时三十时，卢夫神父于一九0六年去世时三十五岁。一位传教士在二十五、六岁时晋铎，平均从事传教工作的时间不到六年。对修会来说，代价极为高昴。据我们所知，一八八五年左右，白衣传教会已达二百三十位司铎和修士。修会成立十八年内，就有近百分之三十的成员死亡。其中有十一位被服务地区的人杀害，殉道而死；五十六位因疲劳，发烧和各种贫乏而死。一八八五年时，拉维吉枢机道：「可称之为殉道者的团体。」

一八九七年五月，德兰在病痛与衰弱中，从并不是房的床上下来，拖着步伐行走时，所想到的正是这些人。一位修女问她，为什么要从病床上下来，辛苦地在地上走路，她回答说：「我正在为一位传教士走路。」当人们给她服用难吃无比的药时，虽然她知道已效，仍大方地吞下去。她愿分担传教士的艰辛，希望减轻他们的负荷。她说：「我以此行动求天主帮助可怜的传教务士，他们既没有时间，也没有办法照顾自已。」

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

亲爱的安德：

今天是你的主保日，虽然躺在病床上，我仍要起身祝你有个喜乐和充满希望的一天，这是出于我的期待，也是因为我的病苦。

说到受苦，那正是我现在的情形。从二十五日起，好天主就解除了我的工作，开始时情况极度严重。我患了当地的疾病，这种病在这里死亡率最高，通常一旦感染就将死亡：那叫做黑水热。原因很简单：血液因受感染，尿液转变为黑色，若有一息尚存，存活率仅有百分之一。

其他的都不会存活。星期三那天，我被担架抬到本区的中心，在那里通外国们等着我，那时我注意到……我的尿液是黑色的。唔！那就是……我躺着，开始担心。今天病情已经好了一引起。如果晚上都没有状况，就过得了这一劫。通常要几个月才能康复。这我只需要几个星期，但是得被塞上一些无聊的的警告。现在我对躺在病床上可真烦透了。

十二月三日  今天是个使我想起各种幸与不幸的纪念日。你还记得九六年吗（注：那时，他为了未被收纳为传教士而忧心。）至今现在，我高兴地看着自已又站起来了，并且相信一切都会越来越好。我活下来了——但还未完全恢复，这可说更糟！

☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

十二月九日  你可以看出，我正呈现阶段性的康复，这是必经之路。你至少知道，我正在克服病魔，很快就不会有生病的样子了。此外，如果这几天你接到电报说，你的兄弟已经到了另一个世界，不要太吃惊。我每天都期待着这一天。所以我会在十六到圣诞节的退省中严肃地准备面对死亡，若天主愿意的话。然而，言之尚早，因为我还没有做什么事，如果到天堂门口，他们会斜着眼看我。因此在这次退省之后，我就要开始工作了，那么如果我死了，将不会缴白卷。这次生病是来自天主的警告，我得要善用。「我已被奠祭，我离世的时期已经近了，而随从圣神生活的人身上。随肉性的切望，导入死亡；随圣神的切望，导入生命与平安。应该这样跑，好能得到奖赏。所以我总是这样跑，不是如同无定向的。我这样打拳，不是如同打空气的；我痛击我身，使它为奴，免得我给别人报捷，自己反而落选。」

「我若不传福音，我就有祸了。我为什么使自己成了众人的奴仆？一切都是为了众人。」

这是我存在的唯一理由。请你为此意向祈祷。

☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

十二月十三日  另一个祈祷意向：我已被调到一个新的传教站。不久之后，我就要前往布兰泰乐。那里的责任繁重、复杂又细密。我得和官吏打交道……身兼内部秘书和涉外事务主管。我需要好天主为我掌舵。请为你的兄弟求这个恩典。我的安慰就是，我一直勉励自已服从守份以奉行天主的旨意：不要求什么，也不拒绝什么。

我在那里担任总务，负责管理人员和货物的抵达。但做军些杂务须时，我不会忽略灵修功课。我期望同时也能在黑人中做进一步的传道工作。

所以，我将离你更近了，虽然我向南迁移了两百英哩——离钦德只有四天行程，那里离去法国则有三、四个星期，离占吉巴八天行程。从那边寄信很方便——非常值接。

再见了，祝你和大家新年快乐，温柔地拥抱你！

你的兄弟莫里斯

又及：你知道你和欧伯鲁一样能处理我的事情。我知道母亲正请你帮助。拜托了

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

忧患之地

一九九七年，这封莫里斯写给亚当神父的信曝光了。在此处收录这封一九0三年的信，有助于察看莫里斯的心灵状况和他因工作压力而面临的痛苦，那时德兰已去世六年。这封信夹在亚当神父的一本书中，尘封在他的图书馆里面九十多年了。笔迹经辨识后，立即确定是莫里斯的。这封信以铅笔开始，最后以钢笔结束，分别写于四个不同日期。

莫里斯的个性，他对天主的单纯信德、炽热的勇气、对于所服务的非洲人民的爱都在这封短信中显示出来。亚当神父是他的司铎生涯中最要好的朋友，也是他在巴郁教区神学院的同学，后来表现了他对莫里斯友谊的忠诚。

重大的责任压在莫里斯的肩上，他现在是二十九岁。患了黑水病，接近死亡边缘。当尿液转变为黑色时，很快就会死去。莫里斯很清楚自已的情形，期待着死亡。他存活的机会只有百分之一，但因症状很快就被注意到，并且迅速就医，所以他免于一死。一经康复，他没有耽误时间，立即回去工作。经过这些年，他要做传教士的最初热诚未曾消减，虽然他已不再是初抵非洲的那个人了。

我们不清楚这时的传教工作，莫里斯自己没留下什么资料。所知道的只是传教站保存下来的零星记录。但是纪录中对莫里斯

的看法相当迥异。例如，奇弯拔传教站日志保管人洪诺神父，在写给阿尔及尔长上的信中，对于莫里斯很不以为然。有一段时间后者暂时管理这个传教站，我们有这样的记录：「有两位传教士在砌砖，但是身为长上的贝里页神父去袖手旁观。他花了大半天时间从各方向考查工作，抽着菸斗指示在砌砖方面比他懂得多的路西安神父。路西安神父在这里比他更懂砌砖和指导工作。」

 虽然我们不能否认这样的描述，但是这篇记录显露了许多偏见。在呈给总会的记录中竟写上讽刺莫里斯抽着菸斗下达命令的文字，可见两人之间有严重的个性冲突。洪诺雷神父那里有严重的健康问题，在情绪低落的痛苦之中。他非常沮丧，曾经考虑要把他送回法国休息。但是后来他的健康情形改善了，所以就长期留在非洲做传教士。他于一九五0年在利尼窟去世，之前因麻疯病受了多年的苦，并在身后留下卓越的记录。

在奇弯拔的传教中心建立不久之后，吉乐曼神父决定要向北迁到利窟尼，一部分原因是因为麦纳总督府迁到了附近，同时也因为这区域内的土著更友善并且向福音开放。莫里斯被指派为这里的长上，赛巴斯定修士和他一起工作。赛巴斯定修士也写了一部日记，其中对莫里斯只有赞美，没有任何微词。他们两人很友好，在工作上合作无间。莫里斯曾暂时被调到一个叫恩古鲁底的地方服务。调理的原因是那里突然需要一个会说英语的神父，但是就赛尼斯定修士所知，这次调动也是要让莫里斯得到些放松。修士的日记中说莫里斯显得很疲倦，这可能是黑水热的影响。

莫里斯痊愈后，一九0四年六月，杜朋主教来到利窟尼。之前，他已离开传教生涯，在欧洲生活了五年。他曾在非洲多年，建立了很大的威望。土著称他为火，两个MOTO表示最高级。整个意思是，他实现了了野兽也无法达成的事。

他到利窟尼已经是个疲惫的老人了，但是性格倔强如昔，毫不留情地驱策自已。他正在做牧灵访视，选择莫里斯做他的秘书，和他同行。他们遭遇来自回教徒的强烈敌意以及部分土著的冷漠。卢万加峡谷的气候又恶劣到极点，这个吉乐曼神父所谓的「忧患之地」，有非常可怕的蝇。

杜朋主教对待莫里斯很严厉。这趟很程是个很不好的经验，超过莫里斯所能忍受的。一九0四年十一月八日，他回到利窟尼继=续担任长上。那时他的健康情形极度不佳，他需要休息。他常在裴东神父陪伴下从事许多冒险之旅，寻找可能建立传教站的地方。莫里斯的报告乐观，但是亢奋的精神显然只是在掩饰他的挫折感。

一九0五年九月二十五日，杜朋主教写给黎云主教的一封信中有不祥的描述：「贝里页神父感到他不能胜任，已经要求解除职务，还说如果我不同意，他要写信给你请求立即答复。」

拉惠神父奉命从奇鲁布拉到利窟尼接替莫里斯，但是当他在十一月抵达时，莫里斯已经离开了。拉惠神父认为卢夫神父的态度打击了这位「异常敏感的同事，贝里页』。

莫里斯在利窟尼的最后记录是一九0五年九月二十六日，只有一句：「一封杜朋主教从乌边达的来信。」那封信必然要求他等拉惠神父来了再离去，但是他撑不下去了。他前往梅松卡瑞投奔他的老上司也是好朋友黎南主教，却一直未抵达那里。此后很久都没有他的音讯。

杜朋主教从主教对一个传教士的要求标准来严厉评估莫里斯。他的自我期许毫不留情，从未考虑到应该对未达他那样高度精力和钢铁意志的人降抵要求。吉乐神父是个精力充沛的工作者，他对杜朋主教的描述是：「这真是无限遗憾，从欧洲回来的他，仍怀着（旧日）理想，问题是代牧区很快地被摧毁，英国当局已经改变态度，而传教士们都感到受挫。」

   莫里斯于一九0五年十月二十二日离开利窟尼。从他是个充满梦想的神学生，抵达非洲将近八年，到身为一个心碎的司铎离去，其间的差距令人悲伤。他随身带着德兰的信函，她自传的初版和她椭圆形的照片。在照片的背面，他写了一篇当时通行的祷文。德兰少女时曾抄写赤，并且必然曾送给他。这篇祷文的结尾是「耶稣我求你赐我一颗爱祢的心；一颗不屈不挠的心，遇到试探随时准备战斗；一颗自由的心，不受诱惑；一颗正直的心，永不走上岐路。」

他很快就要走上永不回头的路。他终要走上十字架的之路。