我非常亲爱的小姊妹：

八九七年八月十七日

    星期二晚上

那么，时候到了。妳即将前往天堂。妳就要看到天主和圣母了。妳多么有福啊!我非常珍爱的姊妹，妳的灵魂前去赴爱的盛宴吧!天堂是一切的满全，是妳已在人世获得的成全。它为妳的灵魂是如此亲近，早已是妳灵魂的生命。耶稣终于是妳的了，完全是妳的了，很快就要温柔地相属并热烈地表达感情直到永远。没有任何事物阻挡在爱中了，它满全了，看得到，听得到，呼吸得到，妳感觉到完全被环绕，它有力地进入妳内，与那些等待着妳，渴望与妳分享的人们共有这份爱!

    既然妳热爱的父亲迫不及待地让妳知悉新郎正在途中，那么他们也一定已预备了妳在那儿至高的幸福。

妳为此期待，天使也正为妳准备位子。我这个可怜的受造物现在起又能怎样呢?能梦想拉住妳，让妳天上的朋友们伤心吗?看呀，他们正向妳伸出手来。走吧，起程吧，睡在他们的怀中，睡在似乎只等妳同意便将妳带到那儿的耶稣的怀中。

但是当一个亲爱的朋友离开去见另一个也是非常亲爱的朋友时，难道不会循惯例从他那里捎个讯息给另一位吗？所以，亲爱的小姊妹，请告诉耶稣，赐下恩宠给我的好母亲。她已感到分别在即，对我开口说，她绝不会同意。无疑地，我不会回头，但妳善感的心了解，拂逆亲爱家人的心灵是何等痛苦呀！耶稣能照顾一切，亲家的姊妹，请为我向祂恳求。我也把自已托给荣福圣母和妳知道的诸位圣人，以及拉维吉枢机（注：拉维吉枢机是白衣传教会的创立人，已于一八九二年去世，不仅被白衣传教会，也被会外许多认识他的人尊为圣人。他是教宗良十三世的密友及信赖的顾问。他强烈反对非洲的奴隶买卖，并于一八八八年创立反奴隶协会。），还有我继妳之后即将有幸拥有其圣髑的圣人。

我亲爱的小姊妹，我从你将给我的遗物中清楚看到妳的心意。妳选择了对妳何等珍贵的东西，我多么感激妳选择它们的情意。感谢妳，是的，为那珍贵的十字架打从内心深处感谢妳。（啊！它为我是何等珍贵，因为它曾是妳最珍贵的！）等我死的时候，我会把它留给我最亲密的朋友，是的，多幸运的亲密朋友。妳想到要把它留给我，是多好呀！陪伴妳全部修道生活的圣髑盒，也是同样珍贵。妳将从天上看到我如何献上对它的尊敬。还有，妳留下表达虔敬而画的最后一张圣像。它们都是我最珍贵的财宝。亲爱的姊妹，我简单但全心地向妳说声谢谢。

明天，或者星期四，我要和母亲前往露德。我一定会在那里特别热心地为妳祈祷。我希望做个为病人抬担架的人。请在往朝圣旅途中和我相连。我要经常和妳一起联结在最为温柔仁慈的圣母足前。

亲爱的小姊妹，最后那天，如果妳可以，希望妳能送我一些妳的思想。 这也是遗产的一部分。但是请不要累到妳自已。当我在二十五日回来时，希望妳仍在我们之中。

但是，耶稣正在呼唤妳，走向天主吧！也许是最后一次，妳的小兄弟向妳说，再见，天堂再见了！

永远是妳兄弟的

路易

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

走吧

   这封信在德兰去世的六个星期前抵达，那时，她已经病重到无法回复。她的病已经进入了新阶段。右肺已经完全失去了作用，左肺的下部也被感染，因此产生尖锐的痛苦。有时候，她每说一个字，就要停下来喘气。她警告说，不要把具毒性的药物留在病人所能拿得到的地方。她承认：「如果没有信德，我会毫不犹豫地自杀。」八月十九日，她领了最后一次圣体。 呕吐、呼吸困难、虚弱和精神耗弱使她不可能继续写字。

莫里斯现在了解德兰真正的情况了，虽然他并没有失去期待奇迹的希望，因为他说他将在露德朝圣时为她祈祷。他的母亲要和他一起前往这著名的圣母朝圣地。前往非洲的时刻将要来临，母亲更加坚决地反对他离去。当他是个一周大的婴儿时，母亲就爱了他，以全部生命抚养他。母亲以此自豪，也以他要成为司铎之愿而自豪，但她不要莫里斯成为传教士而永远失去他。他可以成为司铎来侍奉天主。让别人去奉献他们的儿子做传教士，他是她唯一的儿子呀！母亲强烈反对他的计画，甚至威胁要和他断绝关系。但是他很确定被天主所召叫，他要去答复这召叫。让所爱的人伤心，是他最不愿做的。他请德兰求天主改变母亲的心，让他能带着母亲的祝福前往非洲。

他比往更需要祈祷，因为他站在这新使命的门槛前。德兰即瘵加入天上诸圣的行列，一定会满全他的期待。他请德兰把这个讯息带给他们都热爱的圣人们。

莫里斯虽在露德祈求奇迹，心中却知道德兰很快就要去世了。这封信的开端语表示他接受了，他写道：「那么，时候到了。」他的想法转向未来，那是无可言语喻的永恒之爱。那些她在世时所爱，且比她先进入永生的人，正热切期待她抵达，再次的团聚是爱的盛宴。尤其是她亲爱的父亲切友好将伸出双手欣然迎接她，她曾为父亲长期委屈的住在好救主疗养院而伤心。

莫里斯一点也不怀疑这一切即将发生，但是他怎能想以，如她这般有信德的女子，正穷越无比艰辛旅程中最后的困苦时光，她内在不断有声音在说：「妳死后会发现，一切都是虚无。」

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

一八九七年八月二十八日

主内亲爱的小姊妹：

妳必然已经知道，今天我特别与妳同心合意。妳必然已经晓得我们的灵魂在何人之内相遇。妳神圣的母亲比平常更欣喜的俯视妳，因为妳即将和她团聚，和她一起喜乐。我羞怯地在她跟前请求祝福，也为妳祈祷。亲爱的小姊妹，妳必已听到她的声音，如今更加接近而坚决地呼唤妳，召求妳。妳已答道：「我很快就要见到妳！」我灵性的亲爱姊妹，那一刻就要来临了。妳就要走向真正的家。在露德，我没有为妳求治愈，而是求甘饴的童贞及殉道之后，帮你做最后的准备，开启开堂接纳妳。我不晓得要如何祈祷，就以帮病人抬担架来为妳奉献。当我把他们浸在圣水池中时，我就想着妳，举心对玛利亚说：「母亲，这是为我的德兰姊妹做的。」如果遇到一些小麻烦，我也为妳奉献。星期天，我特别为妳的病苦奉献，当圣体中的主耶稣接近我，降福围绕在他四周的不幸人们时，我热心地恳求他祝福妳。这就是我为妳祈祷的方法。当我看到几小时前在我怀中几乎没有生命的病人，其中有些如此病重……又将起来,被治愈并成为耶稣光荣的卫队,我想到妳可怜的在床上受苦,就向妳的新郎为妳求些许安慰、最后的准备、额外的柔和。我是以行动为这一切意向来祈祷。至于天主也喜爱情感的祈祷，我还不懂，小姊妹，当妳在我身边时，要教我。我冥冥中知道妳还未离世，因为我心里还没有感觉以。

小姊妹，谢谢妳的主保瞻礼纪念品和妳口述的由衷之言（注：这段由德兰口述，依搦斯姆姆笔录的文字，尚未被找到。）。谢谢依搦斯姆姆将这写下。谢谢妳在如此深爱的神圣祷文旁费力写下的最后那行字（注：我们不确定这「几行」是指什么。有可能是那张背后写着「你灵性姊妹的最后记念」的圣像卡片，或是已经亡佚的一封短信。），亲爱又珍贵。谢谢妳这次温柔的举动。

挚爱的小姊妹，世间的言语必定使妳厌倦了。妳微不足道的兄弟，不再打扰妳和耶稣神交密谈。他要再度对妳说：再见了，直到我们重逢之日，永远在我们的使徒工作中结合，并在耶稣的爱中结合。

妳看，我认命了，我也要渴望更亲密的结合，那是耶稣正为我们准备的。

永远在祂可爱的圣心内

你的兄弟 路易

我很想为妳从露德带回一些纪纪念品，但是有鉴于妳的神贫，我没有东西可以给妳，只有祈祷——这不算什么，也不需要伟磊，不需要功劳。

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

玛丽亚，我为什么爱妳

这是德兰所能收到最后一封来自莫里斯的信。我们可以确定她在世未期不只读了一遍。

他这封信唤起了德兰对母亲的回忆，写这封信的那天正好是她母亲逝世二十周年的日子。她会想起母亲在去世前不久会去露德朝圣，求童贞玛利亚医治她不幸开始扩散的乳癌，这使她不久于人世。她没有获得治愈之恩，但获得勇气坚定地面对死亡，并把所深爱的丈夫和五个未成年的女儿交托给圣母妈妈照顾。

看着莫里斯初次写信到加尔虞我诈默罗会至今，将近两年来的改变，德兰必定很安慰。他一直都请求为「他」急切的需要祈祷，现在他会为德兰祈祷了。他不是以言语祈祷，而是以行动来祈祷。他快乐地为可怜的人服务，把他们抱到朝圣地的圣水池中浸泡，圣母玛丽亚曾在那里显现给一个名叫伯尔纳德的少女。他的信德更坚定了，不再关注自已，能进而为其他人服务。他领会了小道的精神。想着未来德兰去世以后新的友谊关系，他愿意让德兰离去了。

他所前往的朝圣地很有名，德兰的表姊夫方济·聂勒医生曾一此地做相同的朝圣。他在给德兰舅父的信中谈到，四万朝圣者在此，其中就有五十人获得治愈，「那是前所未有的」。

在圣母朝圣地的莫里斯使得德兰安心，德兰每天把他托付给圣母照顾。德兰对圣母的深切之爱持续终生，有别于那个时代流行的夸张虔敬方式，德兰之爱具体而实际。她所写的最后一首诗是〈啊！玛利来，我为什么爱妳〉，一八九七年花了五个月才完成的，试图总结她对圣母的全部信仰。她对瑟琳说：「我常梦想对圣母唱一首歌，表达我对她所想的一切。」她对圣母的想法完全以福音为基础，在福音中录找事实。她确实地跟随福音所记载的，不随想像添枝加叶。当她完成这首两百行的长诗时，以颤抖的手签下「小德兰」。

这首诗是清楚呈现童贞圣母真实面貌的杰作，澄清所有盲目崇拜的附加税会，卓越地预示了梵二大公会议的圣母篇。对德兰而言。玛利亚是「一位母亲甚于一们皇后」，她不根据想像予以美化。她常说，她对不真实的事毫无兴趣。玛利亚是我们当中的一们，不是高高在上的。德兰自问，难道她的孩子们不能效法她吗？她只是因为无染原罪，充满天主的恩宠，没有被我们大家都有的原罪污染。但她仍然是人，走着我们必经的平凡道路。她虽免于罪恶，但仍需承受罪的后果。如同我们一样，也常对天主的旨意感到迷惑，但她执着服从，虽不明月天主要带她去哪里，却甘于付出一切，只愿为「主的婢女」。当她被要求做耶稣的母亲时，不知道将来会发生什么，她的回答只是「愿祢的旨意成就」。她和我们一样承受各种痛苦：穷困、寒冷、误解、焦虑与挂念。德兰的玛利亚就是在福音中为我们所描绘的一位妇女，未曾受到自私败坏，完全向天主的旨意敞开，纯朴如孩童。她是具有卓越信德的妇女，走在天主要引领她走的黑暗中，她在不知耶稣要复活的情况下，承受加乐瓦略山上的痛苦，唯一能为她圣子所做的，就是付出不变的母爱。在十字架下，耶稣对若望说：「看！你的母亲」时，她成了我们所有人的母亲。玛利亚是整个教会的模范，是德兰一生努力要追随的光辉模范。玛利亚也曾走过可怕的黑暗，和德兰在世的最后一年半所经历的并无二致。玛利亚的信备，像德兰一样，是执着的信德。一位相当认识德兰的神父说她是「一个传神的童贞玛利亚缩引」（注：贺迪神父，他在德兰去世后，成为里修加尔默罗会的驻院司铎。）

当此关健时刻，莫里斯在露德求圣母支持德兰，也在准备前往非洲献身于他命运中天主为他所开展的工作时，要求圣母护佑。为此，德兰必然有很大的安慰。

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

一八九七年十月二日

星期六

我非常亲爱的小姊妹：

请和我一起欢欣。妳所深爱，为之奉献许多祈祷与善行的那位，终于要实现他宝贵的理想了，至少是几近实现了。小姊妹，你的兄弟即将成为传教士！他要感激谁呢？首先，他要感激天主简选了他，再来就是在里修加尔默多会院的亲爱小姊妹耶稣圣婴德兰修女，妳已完全成功了，是妳成就了这一切。我曾差点就要离开了妳的路，但妳的耶稣太好了。祂如此爱妳。我今日能成为耶稣的传教士，这份莫大的光荣，全是拜妳所赐。祂多么好！祂既然已保留妳至今，当然愿让妳看到这恩宠的凯旋。小姊妹，妳很快就要启程了。妳很快就要来到等待妳的兄弟身边。耶稣正等待着妳，我也是。快来，但愿妳晓得非洲有多美！可怜的阿拉伯人多么需要帮助！但愿妳晓得最要紧的是，妳的兄弟需要知道妳在他身边。（我是多么自私呀！）但不知道自已怎会踏上这块圣地。是谁领他来这里的呢？他是怎么切断这强而美好的的亲情联系？他对这方面一无所知，并且想不到要如何自处，甚至有时会怀疑是否正在梦中。

妳为我可怜的母亲多多祈祷了，不是吗？她表现在令人钦佩。我在写给院第姆姆的信中有详述，妳可以问她。最后分离的时刻，朋友们围绕着我啜泣，我的母亲坚强地支持到最后，在祝福中把我交给天主。我永远忘不了！但愿妳知道魔鬼的这些诡计，这些诱惑，它用千万种事情来打击我的决心！感谢天主，它再一次失败了。现在，我要努力工作。我必须前进，我已经快乐起来了。

开始时是痛苦的，但是好多了。在最艰难的时候，我想着妳比我不知要更艰苦多少。例如，我们现在睡在简陋的草垫脚上，到五月时只能睡板床了。那使我和妳更接近，我很快乐，非常快乐。

妳去天堂时，要让我知道。我焦急地等待着妳，从今而后，除了期待妳可爱的灵魂立即在身边，如此接近我，夫复何求，因为我始终需要帮助。当妳完全认清我的那一刻，妳将看到我是多么可怜啊！

妳走了之后，妳的遗物（注：指十字架和圣髑）将列入我最珍贵的财宝之中。妳最后的画在这里，妳的照片在这里，被我其他相片围绕成一个小转圈：我母亲及一些朋友的，还有妳的好父亲框在相框里，他非常英俊——就是这些了，此外就是我的书和十字架，正等待妳的十字架的来到。我这里，出除了一小片真福玛加利大的衣服的布，没有别的圣髑。我也等待着妳的圣髑送来。妳看，这就是妳的遗产。这样子是不中不好？我贪心吗？我特别期待着妳。妳病得怎样了？妳会很快来吗？

今天我要请我的护守天使去妳那里，我以妳最近向妳护守天使所歌颂的（注：指德兰的诗〈给护守天使〉）来向他祈祷，求他让妳知道，从明天起我要做十天的退省，并在退省结束时领受会衣（会认衣是一件白色的袍子，领口缀有一串玫瑰念珠。这是阿拉伯式的衣服：一件羊毛的长衣、一件外氅和一顶帽子，外加一串玫瑰念珠。都是黑色和白色的）。十五日那天，若妳还在世，我将献上喜乐的花朵；如果妳不在了，请现在就接受我充满尊敬及兄弟之情的花朵，永远怀着最强烈的感谢。

路易修士

如果我有任何引起妳痛苦垢地方——我无意如此，请原谅。

☆★☆　 ☆★☆　 ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆  ☆★☆

德兰的去世

这封信特别悱恻，是在德兰去世后两天写的。莫里斯知道德兰正濒临死亡，他的信可能无法及时抵达，但是他总觉得他会晓得德兰在什么时候去世。他曾在从露德写的那封信中同样提到：「我冥冥中知道妳还未离世，因为我心里还没有感觉到。」

前往非洲撕扯着他的心，他在信里描述的很生动：朋友们流泪哭泣，曾强烈反对他成为外方传教士的母亲，如今却勇敢起来。他以「强而美好的亲情联系」来形容，一点也不夸张。他有爱他的朋友，还有对他称之为「母亲」的养母深厚的感情。在他启程前往非洲时，终于得到了养母的祝福。莫里斯离开了他珍爱的一切，如今又要承受失去新得到的姊妹的痛苦。这个有勇气的人，他从不认为自已勇敢，实在令人敬佩。

有一件让他安慰的事情，是德兰将要和他同在。对他来说，没有比这更真实的事了。德兰将在他身边使他坚强，为他祈祷，给他的爱远比他所放弃的更丰富。他期待德兰真正和他同在，就好像她已计划搭船来阿尔及尔与他会面。他从未怀疑德兰会不遵守诺言。若要说他有所怀疑，那只是关于自已的——莫里斯非常容易自我怀疑——却绝不怀疑永生。他在那方面的信德从不动摇。所以他要等待德兰，而德兰一定会到他身边来。怀着她死后相会的梦想，带给他力量。

德兰是在他从马赛渡海到阿尔及尔时去世的。他后来会忆起，那晚他站在甲板的栏杆旁，凝视着星空，为她祈祷。她在极度痛苦中去世。

一八九六年耶稣受难日，她第一次肺出血，肺结核造成的肺出血持续了十八个月，一直到她去世。她年轻的躯体逐渐受损，细胞奋力抵抗。她的生命力一直到最后都使周围的人惊讶，但一切都徒然。肺结核有一个很传神的名称，叫作「肺痨」，因为它损耗被它攻击的人。去世前那段日子，她瘦午只剩下皮我骨。一天早上，整理病床时，艾梅修女把她举起来抱在怀中。龚撒格姆姆被请来看她瘦成什么样子，背部的骨骼都快要戳出来皮肤来了。姆姆慈祥地说：「这个小姑娘瘦得像什么样？」德兰仍保持她的幽默感，答道：「像一副骨架子！」

她的呼吸惊人地短促，她担心自已会窒息而死，这是她一向害怕的。以生命来爱耶稣的德兰，如今似乎生活在祂的痛苦中了。十字架上的耶稣最后正是窒息而死。瑟琳回想起一幕情景，一天下午，她的妹妹呼吸困难，为了使之顺畅而坐在床上，伸开双手架在她和宝琳身上，成十字形。瑟琳说：「为我们，她是活生生被钉在十字架的耶稣 。」瑟琳理解到，她的妹妹像基督一样，没有丝毫安慰。（她）断断续续的方语，都表示着对天主旨意完全的顺从，听了令个心碎，像耶稣一样，天主似乎舍弃了她。」

二十九日早晨，德兰喉部开始发出临络的嘎嘎声。全体修女被召来念助亡者祷文。中午，德兰问龚撒格姆姆是否很快就要结束了：「这是临终吗？」医生来了，但他束手无策。医生走的时候，她说：「我不能再忍受了！……请为我祈祷!……耶稣!……玛利亚!……是的,我愿意……母亲啊!这多么伤神啊!(注:当时宝琳正在看护她。)」

晚上，院条要玛利和瑟琳轮流照顾她们的妹妹，宝琳睡在隔壁的斗室。德兰的睡眠充满梦魇。天快亮时乌云密布，开始下雨，她说：「这纯粹是临终，没有一丝安慰。」

这一整天，她呼吸困难。「如果妳知道什么是喘不过气！……但是天主不会遗弃我的,我确定……祂绝不会弃绝我!……姆姆,快把我献给童贞圣母吧!我是个再也不能受苦的婴孩!」

玛利,她的代母,因她的挣扎而心如刀割,不能决定是否回到病房。宝琳在一楼的圣心像前祈祷，祈求不要让她的妹妹在最后的时刻绝望。

黄昏时，钟声响起，再度召唤全体修女。德兰以虚弱的微笑迎接姊妹们。她紧紧抓着十字架。「可怕的死亡嘎嘎声」撕扯着她的胸腔。她的脸色胀经，两手发紫，双脚冰冷，她泪如雨下，床垫都湿透了。

忽然间，她坐起来，双眼发亮，修女们永远忘不了那神情。她凝视着微笑圣母像，说出最后的话：「喔！我多么爱你啊！……我的天主。……我多么爱你！」她显然「看到」了天主。这是她所曾有的唯一神视，在她去世前几分钟，持续了「约念一遍信经的时间」。然后她跌回枕头上，阖起双眼。她的容颜宁静，浮起一抹微笑，再度呈现如少女般的美好面貌。那时是一八九七年九月三十日晚间约七点二十分。