多年前，我看到一帧相片，上面的标题是「校内的祈祷」。相片里是一群小学一年级的学童在祈祷。他们表情严肃，双手紧紧地交迭在一起；大部分的孩子都把眼睛闭上，显得紧张又不自然，还有人瞇着眼偷看。这张相片乍看之下挺有意思的，但你若开始细想我们是怎样教孩子祈祷、认识天主，你就会发现我们这些成年人也是这样被教大的。当你想到祈祷这件事时，脑中会浮现什么景象？上教堂或去小圣堂？闭上眼睛？下跪？沉思？你会不会有点紧张？你会想到一些热心敬礼、〈玫瑰经〉或者〈教友日常经文〉吗？我想大部分的人都认为，祈祷是那些有圣德的人时常做的事，而我们不过偶尔为之罢了。我不晓得我们当中有多少人知道，主日的弥撒礼仪也是一种祈祷。

    对于祈祷，我们可能有些疑惧，心中忖度：「像我们这样的人也能祈祷吗？」然而，我们对祈祷又充满了好奇心。你不也是因为好奇，才开始读这本书吗？有关祈祷的书在出版界很热门，虽然这类书籍并非高居畅销书榜前列，但是销路也相当不错，所以书商都在找有什么新书可以出版。

在此，我们不需要伤脑筋去想，为什么大家对祈祷又再度感兴趣，不妨就视之为理所当然吧！本章我要探讨的是：祈祷是意识到与天主的关系。接下来的几章里，我会再对此详加说明。我希望帮助个人发展与天主的直接关系，换言之，帮助人们祈祷。

在〈信经〉中，我们宣称天主是我们的创造者和救赎主。我们称天主为我们的父，耶稣是我们的兄长，圣神是赋予生命的天主圣神。我们确信耶稣为我们的罪而死，又为了我们的成义而复活。让我们用几分钟的时间想一下，上述〈信经〉的内容为祈祷而言有何涵义。不论我们知道与否，〈信经〉说：天主和宇宙间每一个受造物息息相关，并且和万有整体紧密相连。祂存在于万有之内，继续不断地创造、维持宇宙间的万事万物。套用神学家马奎里的话：天主让一切存在。因此，天主和所有受造物都有密切关联，不论受造物是否意识到这份关系。顺着这样的思路，我们就可彻底了解〈信经〉上其它有关天主的说法。天主子，圣言降生成为血肉，在地上成为全人类的兄长，不论人们知道与否。圣神是生命的赋予者，把生命赋予每个人，不论此人是否意识到这份礼物。因此天主，奥秘的本身，无论何时何处都一直和我们及整个宇宙相联系，而祂对这份关系早已了然于心。

那么，天主要我们意识到与祂的关系吗？不论新约、旧约及世世代代男人女人的经验，都证明了祂的心意正是如此。圣经记载，天主一再尝试唤醒人类成为他们真正的自我，即祂所深爱的子女；而为了我们的益处，祂要我们清楚明白地意识到这一点。人若不认识自己真正的父母，就可能会缺乏归属感，常感到飘泊无依，不知道自己究竟是谁。同样地，人若不知道天主与我们如此亲密相系，就可能会对生命的意义感到焦虑，疯狂地追寻生命奥秘的解答，或是陷入过度工作、沉溺于某些事物的处境。因此，明白内在自我的真实身分不仅对我们有益，也让我们自由。所以，天主希望我们意识到与祂相联系，而这份觉醒的关系就是祈祷；换言之，祈祷是举心向上、全心归向天主。

    很不寻常的是，天主并不勉强我们。祂不断试着引起我们对祂的兴趣，邀请我们认识祂、与祂有更深的关系，但祂也允许我们对祂的临在视而不见，或者即使知道祂的临在，却拒绝响应。

不过，首先我们就来聊聊，天主如何唤醒我们意识到祂的临在。比方说：某人开车载你，你不经意往窗外望去时，日落的美景令你震慑；你抱起两周大的小婴儿，轻触他的小手，一股惊奇与敬畏之情油然而生；你的丈夫心脏病发，在加护病房内面临生死关头，你开始为他祈祷，却不自觉地对天主脱口而出：「你根本就不在乎我们！」剎时，你感到此时此地有一份临在正与你同哀哭；在一个美妙的夜晚，你和妻子相好之后，躺在她的身旁，对生命充满感激之情，今你不禁热泪盈眶；你看到一对衣索比亚母子的相片，他们瘦弱憔悴的模样令你心痛，你开始思索你能够做些什么事来帮助他们。在日常生活中大大小小的事上，天主都一再展现出祂的临在和照护。

正如我先前所提到的，我们可以自由选择是否注意到这些经验，它们可能是天主友善的示意或讯息。我们可以眨眼间就将之忘在九霄云外，也可以细细体会，深思其中意涵。例如：我可能会注意到日落之美带来的震撼，也知道当我惊叹不已而发出「懊！」一声时，那是我对天主的赞叹。我欣喜地发现，自己仍渴望恢复和天主的关系，那是近年来我一直忽略的事。换言之，这样的经验曾使我们明白，在生命当中我们一直遗漏某些东西，以致我们总是渴求更多。

我们渴求更多什么东西呢？可能有一箩筐的答案：想要考试过关，找个新工作，认识个新伴侣；希望母亲的病体痊愈：想要生命中有个目标，走出抑郁、重新振作；希望能破镜重圆；想知道天主关心我个人的需要：想更认识主耶稣，更明了祂所代表的真理；想要在态度和价值观上更加相似耶稣等等。即使是看起来最为自我中心、追求物质享乐的欲望，在我们脱去欲望表层的外衣之后，就会发现内心深处真正的渴望是：认识天主及祂与我们的关系。

比方说，假使我很认真地求天主帮我找个好工作，这代表什么意思呢？表面上，我在求天主让好事发生在我身上；但如果我更深入去思考，就会明白我最想要的是知道祂爱我、眷顾我。换句话说，我们所有的欲望，即便是物质上的欲求，都可归纳成对与祂紧密相系的渴望。我们想知道天主怎样看待我们。

到此，我们对祈祷的实际定义是：意识到与天主的关系。这种「关系」奠基于天主的行动和愿望，祂建立了这份关系，并希望我们意识到祂是谁。而我们能否「意识到」此联系，关键在于我们是否愿意留心体会天主在生活中的行动，好引燃我们对天主的渴望。

在结束本章之前，容我在实际定义方面再多说几点。首先，当我开始意识到天主的行动时，不论感觉如何微弱，那就是在祈祷，即使我不发一语。只要你认为祈祷是意识到与天主的关系，那么不分日夜都可以祈祷。比方说，当我和别人一起散步时，两人不约而同欣赏着秋天的树叶，即使我们沉默无语，但只要觉察到对方的临在，就等于是意识到彼此相联系。我们和天主的关系也是如此。第二，我们可以把我们的祈求说得更明白一点。既然祂是全知全爱的主，那么我们又何必向祂要求某些事物呢？祂根本不需要这些讯息，例如：我最要好的朋友病了，我希望他赶快痊愈。可是，如果祈祷是份关系，重点就不在于讯息，而在于我是否相信祂在乎我的感觉，是否愿意让祂知道我的感受与渴望，也就是向祂表露我自己。第三，祈祷当中会分神是很正常的事，这就像你和所爱的人谈兴正浓时，也可能突然想到车灯好像没关一样：又好比在和朋友交谈时，如果他讲的你没兴趣听，或者你觉得他这人很乏味，你也会分心。诸如此类的情况也可能发生在祈祷当中。最后，如果祈祷只是意识到与天主的关系，那么祈祷就并非高深莫测，好似只有圣人和神秘家才能懂。相反地，任何人都能祈祷，包括像你我这样的泛泛之辈。