家母罹患癌症后，她说她每晚祈求天主在睡梦中带走她的灵魂。我问她，在她心中天主是怎样的天主，她回答说：「祂比人们所说的还要好得很多。」是的，她指的是人们在谈话中或祭台上所谈论的天主。然而，她自己的经验却让她对天主有与众不同的看法。她是怎样认识天主的呢？绝对不是从书籍，因为家母甚少阅读；她对天主的认识完全来自大量的祈祷。而她的祈祷大部分是《玫瑰经》和私下热心的敬礼，这些都不是现代人喜爱的祈祷方式。有一次我问她祈祷的经过，她的回答像是这样：「有时候当你在祈祷时，你深入你的内在，你知道祂在倾听你，而你也在倾听祂。」显然家母已经认识生活的天主，而且发现祂比我们所知道的还要可亲多了。

我们把祈祷定义成意识到与天主的关系，也提到有许多人想进入这样的祈祷之境。也就是说，他们想更加认识天主。我们如何才能更认识天主呢？我们可以从一个人如何开始认识另一个人说起。你可以向别人打听这个人是怎样的人，以得知有关此人的一些事情。当我们开始对另一人感兴趣时，往往会这么做。如果这个人很有名气或者是历史人物，那我们就可以从书本上来认识此人。有时，我们也会保持一段距离，悄悄地观察一个人，看他或她怎样和别人互动。同样地，我们也是用这些方法来认识天主的。人们藉由阅读圣经、神学或灵修方面的书来认识天主，也有许多人对天主的了解是来自圣奥斯定的《纤悔录》、大德兰的《圣女耶稣大德兰自传》、儒利安的《显示》、小德兰的《回忆录》、牟敦的《七重山》等，诸如此类信仰自白式的书。阅读这类的书籍，就好比从远距离观看天主如何在别人身上行动。

有件事大家都明白，如果要更加认识一个人，就要在他身上多下点工夫。如果想和一个人发展更深的关系，而非只是泛泛之交，那我们必须要找机会私下认识。同样地，这些努力也会为我们打开一扇会晤天主的大门。祂随时随地准备亲近我们。你可曾被某人吸引而希望他或她也会注意到你？古今中外，许多人发现天主就像那样，人们对祂的丝毫兴趣，祂都视为宝贵的机会，好能与人进入更深的关系。可是问题在于：我们要怎样做才能与天主发展出更亲密的关系？

我们早就有方法。要想认识别人，就要花时间在他身上；如果没有花时间在一起，就无法发展或维持亲密的联系。家母每天花时间祈祷，这就像是给天主一个机会带领她认识天主。我相信，在祈祷的时刻做什么并不重要，重要的是你渴望和天主在一起，正如和一个新朋友只要在一起就好，做什么并不重要。你们可以去散个步、共进晚餐、一起去看电影、一起去听演讲，在这当中你们渐渐彼此认识。和天主也是一样，你可以看圣经、念《玫瑰经》、背诵某本书上的祈祷文、林中漫步、听音乐、参观水族馆、坐在摇椅上品尝啤酒、看电视、或者是洗个澡。只要你觉察到自己渴望天主的临在，你就是意识到与天主的关系；这样你就是在祈祷。但是千万要注意的是，你要在这方面花时间。

还有一件关于时间方面的事：你花在朋友身上的时间可长可短，一切全依当时情况而定。我们知道时间是重质不重量的，忙碌的一天里一通简短问候的电话，其效果与在一起深谈数小时不相上下。如果我们把朋友放在一边，直到有时间才来和他讲讲话，那可能是好几周之后的事了，而我们也就错失机会，没能听到朋友在那天要给我们的一段建言。人们常常认为「真正的」祈祷要花很长的时间；但假使我们把祈祷看成是意识到与天主的关系，那么我们就会开始训练自己，在心灵朝向天主的时刻要有所响应。当然啦！与天主联系在一起是越久越好，我们和知心好友在一起也是如此。

现在来谈谈，我们要如何与天主共度美好时光呢？正如前述，我们有很多做法，热心敬礼、阅读、林中漫步等统统都是。在此要讨论的是，当人们开始注意到彼此时，他们的关系就会随之加深和发展。我们认为天主在注意着我们，问题是：我们要怎样去注意这位看不见的、奥秘的天主呢？由于我们心中常充满担忧挂虑，以致对所爱之人也往往多所忽略；我们对有血有肉之人尚且如此，更不用说要注意到那位看不见、听不到、摸不着的天主了。我们要如何让天主显露祂自己呢！

家母还有另一样法宝。她从事自己喜欢做的事，像是念《玫瑰经》、做《九日敬礼》，藉此给天主机会把她带到「深处」。

许多人想努力使自己不要分心，全神贯注于内在的寂静之声，但却徒劳无功。这样的做法常常导致只专注在自我本身，像是不断自问：「我此刻是在做什么？」或者是「我这样做是对的吗？」这些做法还会使人泄气。可是，如果花时间做些自己爱做的事，就往往从中受益良多，以广义来说，这也是默观，例如：听音乐、观星、赏花、林间散步、洗个温暖舒适的澡、回想一下心爱的人。换言之，他们做的事有助于转移注意力，使他们不再陷于自我中心和焦虑。再一次以家母为例，她只要一坐车就很紧张，当然，越是紧张，情况就越不好。这时，她就拿出玫瑰念珠，开始念《玫瑰经》，同时一边参与正在进行中的对谈。她说有一次坐车时遇到暴风雪，她开始念《玫瑰经》后，一切的紧张焦虑便烟消云散。她感到自己就在天主的怀中。

我们可以用另一个方式来看这同样的过程。我们从事喜爱做的事，并邀请天主与我们同在：这就像是告诉一位新朋友，我想要她或他也能享受我所喜欢的事物，或是知道我喜欢什么。当我这样做时，我会问问我的朋友，他或她对我所喜欢的事物有何看法。同样地，当我在做自己喜爱的事情时，我也可以邀请天主的临在。

当人们用这种方式来祈祷时，常对其效果大感讶异。一开始，特别是对宗教观念狭隘的人而言，这不像我们所想象的那种祈祷。但是，尝试过的人就会慢慢发现，这样的祈祷使人乐在其中，同时也很轻松。他们会感到喜乐或感恩，并意识到那位爱他们、关心他们的天主正与自己同在。他们发现自己自然而然地与内在的天主交谈，满怀感激，放松下来，自由自在。无意中，他们会觉得祂比他们所知道的还要好多了。

刚才所讲的就是一种默观祈祷。默观这个字眼让人想到狂喜中的神秘家，但我现在单单用来指一种相联系的祈祷，在祈祷中意识到另一位的临在。英国神学家索顿说，这是神入的祈祷，并援引《牛津大辞典》对神入的定义：「使人（心领神会地)进入所默观之对象的能力。」

传统上，基督徒多透过大自然与圣经来进行这样的默观。但如前所述，这并非唯一的途径。我们在欣赏一幅好画、听音乐或舒畅地洗个澡时，也可以期望感受到天主的临在。不过传统上，基督徒默观天主的创造是希望与祂相遇，他们也会默观圣经。下一章将会讨论到默观圣经，现在，我们先来看看一个人对于天主的创造会做怎样的默观。

    默观天主的创造是指运用感官去观看、聆听、嗅闻、品尝、触摸；这无关乎凝思天主的创造、或沉思有关创造的神学理论。关于天主如何在花与树、星辰与大海之间展现祂自己，我们可以说出许多长篇大论；但鲜有人花够长的时间好好地观看、嗅闻、品尝、碰触祂的创造，好让天主可以显露祂自己是万物的创造者，而且住在万物之内。所以，最重要的就是要花时间去感受那鸟语花香、微风、星辰、树木等等，这样做就是与天主相联系。想想看，当一位艺术家看到你在欣赏他的作品时，他的心情感受如何；当你触摸与欣赏它时，你们俩之间就有共融。你对这件艺术品感兴趣并且有所反应，这就是在和艺术家交流，即使你并没有出声。默观天主的创造也是如此。你有意识地感受到祂所创造的一切，这就是在祈祷。当然，你也会想要「大声说出」一些话，比如面对灿烂的日落时，不禁发出「噢！」的一声赞叹，你心里明白那是在赞美造物主。事实上，许多圣咏和诗歌都是惊叹大自然之美的赞颂之作，出自诗人才子之笔。我相信天主看到这些杰作必然心喜，但即便是我们这些凡夫俗子，用简单的话语或微笑来表达对大自然的赞叹，天主也是一样高兴。

用这种方式默观时，如果我们想要的话，甚至还可以和天主更亲密。我们可以祈求天主让我们得知祂的临在，在我们默观时显示祂自己。这样的话语听起来很神秘，对我们这种人好像是遥不可及的事。的确，有许多人对天主有很深厚的经验，例如：有人听到内在的声音，好像是来自天主。不过，天主多半以更为平常的方式来和我们沟通。例如：晚上一个人沿着沙滩散步，月光照着银色的海浪，此人感到满心喜悦，心里充满平安。他感到天主与他同在，即使他时常喝得酪酊大醉，又对家人大发脾气，但天主依然爱他。天主知道他的一切，可是天主还是爱他；他觉得他比以前还要放得开，也更加自由。

最近我在海边散步，那是个晴朗的秋日；阳光穿透金色、红色的树叶，闪烁在蔚蓝的海水上。突然间，我有种强烈的幸福感，一股感恩之情和热烈的渴望在心内油然而生。经过一番思索，我明白我感受到了天主的触摸，今我对祂生出炽烈的渴望之情。一位六十三岁的老翁回忆童年生活时，如此描述某个夏日的户外经验：「我那时还是个孩子，突然间心中好像满溢着深深的感激之情，一种无限的平安与安全感荡漾心头，有如早晨美景的一部分‥‥」（引自罗宾森（，《最初的光景：研究童年的宗教经验》，。默观天主的创造能为我们打开一扇大门，与造物主本身相遇。