我们曾经提到，祈祷是意识到与天主的关系。关系是动态的而非静态的，这是人人都知道的事。顺境与逆境总会交替出现在任何一段亲密关系中，有时候两人间曾有相当长一段时间的深交，接下来却是一段长时间的感情疏离。亲密的关系触动了我们时而退缩、时而敞开的内心深处。在本章里，我要讨论与天主发展关系之过程。

我们如何与人发展关系？换言之，我们如何与某人相知相爱？第一，我们必须对对方感兴趣，或受到对方的吸引。如果我们只专注在自我，那我们就永远不会认识别人。如果我们只是一直想着对方，彼此却没有互动的话，那我们也无法亲身体验这个人：这就是空中楼阁式的关系。还有，如果我们自个儿说个不停，对方根本没机会开口，那么我们也无法认识对方。显而易见，倘若我们要认识另一个人，就要在他或她的身上花时间，让其流露内心的思想感情。所以，我们在前两章讨论了默观，讨论让天主自我显示的一些方式。

下个问题是：朋友间会向彼此透露什么呢？对某个令自己感到兴趣的人，我们想知道什么？我们想要获知一些讯息。我们想知道朋友在何处出生、有几位兄弟姊妹、上什么学校等等之类的事。可是，我们显然不以知道这些就感到满足。我们还想知道他们与父母、手足之间的感情如何，喜不喜欢所上的学校。换句话说，我们想知道他们的内心世界：他们的心情，他们的爱欲情仇，他们的好恶和价值观。最后，我们则想知道他们对我们的感受。没有真心了解所建立起来的关系，就好比和机器人建立关系。而即便在小说与电影中，机器人也往往被赋予情感，好让它们看起来有情有义，否则它们就显得乏味无趣了。

同理，在我们和天主的关系中，光知道一些讯息曾是很乏味的事，例如：要理问答中有关三位一体的说法就难以吸引我们，因那些不过是智识上的难题。但我们想知道的是天主在乎什么、祂的价值观、祂的好恶，而这些正是天主在圣经中所揭示的。祂告诉以色列人，祂爱他们，在祂的眼中他们是珍贵的。祂说他们如果不冷不热的话，祂会把他们从口中吐出。耶稣为耶路撒冷而悲泣，他称法利塞人为石灰刷白的坟墓。他也曾气得骂伯多禄：「撒殚，走开！」

当然，我们对天主的兴趣是更为个人的。我不仅想知道祂对若望的情感，更想知道祂对我的情感。天主祢爱我吗？你原谅我吗？你照顾我就像照顾以色列人那样吗？你是否爱我所爱？耶稣，请告诉我你是怎样的人，这样我才能更加了解你、爱你，紧紧跟随你。这些都是我们接近天主时会有的渴望。

关系是互相的。如果我要你对我说心里话，那么我也要准备向你敞开心房。我与天主的关系也是如此。或许有人会反对说，天主早已知道我的一切，那又何必多此一举，甚至认为向祂揭露我自己是不敬的行为。但正如我在第一章所说的，重点不在于告诉天主一些讯息，而在于对天主的信赖，毫不隐瞒地让祂知道我们的一切。虽说天主知道我的一切，但很奇怪的是，我发现自己有时就是不愿意觉察到内心的某种情感或态度，甚至不愿意在天主面前承认这些情感与看法。任何关系当中会发生的事情，也一定会发生在我们与天主的关系里：我们和一个人越亲密，就越了解这个人，同时也越了解自己，而我所了解的某些部分并非那么美好。因此，在看待向天主揭露自我的这件事上，我们要更加审慎。

当我们发展一段新关系，或原本的关系进入更亲密的阶段时，我们都会有互相吸引和彼此排斥的经验。我们又喜又惧。刚开始时，我们很开心，不觉得害怕，但恐惧终将浮现台面。我们害怕被拒绝，担心被人家发现我们有所缺乏或不足，或者忧虑别人会对我们有新的要求等等。在与天主的关系中，我们最深的恐惧是会被祂的浩瀚无限所吞没，而丧失了自我，并担心祂对我们会有种种的要求。当这些「负面的」情绪开始出现时，我们就知道，要在天主面前毫无保留地敞开自己是有困难的。比方说，我们要怎样让祂知道，祂使我们害怕，或我们不喜欢祂在圣经中的某些态度？如果我们不愿意告诉好友，我们对他 (她) 的一些负面情感，那么面对全能的天主时，我们就更加难以启齿了。尽管布道家再三讲述天主如何爱我们，但我们内心深处仍怀着对祂的强烈畏惧，这可追溯到童年时代所听过关于天主的种种故事。这一点上我就不必多言了，你们统统都知道我在说的是什么。

天主不会突然就向我们显示祂自己，要是祂如此做的话，我们人类根本无法承受得起。旧约曾深刻地表达这种恐惧，其中提到一个人如果和天主面对面，那他就必死无疑。依纳爵．罗耀拉在《神操》里如此写道：「我要好好想一想，我们的天主为我做了多少事，给了我多少祂的所有，最后，祂是如此满怀热望、尽其所能地依其圣意将祂自己给了我。」看到这样的叙述，我们不禁感到悲哀，天主交出祂自己，限制自己的能力，好去感受我们人类的有限；因为祂所爱的人类是如此有限。而人类的有限可能是来自过去的经验，来自我们对父母和其它权威人物的印象，以及别人所灌输的有关天主的观念。我们也许会害怕与天主太亲密，责怪天主让我们在生命中受到伤害，但同时又受到天主的吸引；然而，我们若对某人心怀怨恨，就会不愿意让那人亲近我们。因此，天主对我们要很有耐心，还要对我们的感觉非常敏锐，而祂确实如此。很少有人像圣保禄那样，被天上的光环射中而坠马的。

我们也是一样，只能慢慢地向天主揭露我们自己，所以我们对自己要有耐心。我们最好承认，阻碍关系进展的并非是不喜欢或不想要对方，而是不愿向对方表露某方面的情感。试想当好朋友激怒你时，你因为怕对方知道，而隐藏了你对他的反感。通常两人就变得客套起来，也渐行渐远了。我们对天主也许曾有不喜欢的感觉和想法，也不喜欢祂的一些爱的响应，不过，只有当两人愈来愈能毫无隐瞒地坦诚相见 ── 当我们愿意让对方看到我们的真面目 ── 两人的关系才会随之加深。一段关系会滞碍难行，原因在于一方有意或无意中向对方隐藏某些强烈的情绪。

给大家举个例。有一次在避静开始时，一位男士告诉我，他上三次的避静都很乏味，他想这次大概也是一样。但他说没关系，因为至少他能脱离忙碌紧张的生活，得到一些休息。我问他喜不喜欢这样，他仔细想了一下，回答说其实他想要和天主有比较活泼的关系。因此，我建议他将这种渴望坦白地告诉天主，然后做一些他喜爱的事，这样也许能给天主机会响应他的渴望。头两天什么也没发生，但第三天他就明白，过去的某件事使他对天主感到愤怒，而他一直压抑着这股强烈的情绪，因为他还是衷心感谢天主为他做过很多其它的事情。所以，这股愤怒只得以对天主感到乏味的方式来获得宣泄。然而，在他承认自己生天主的气之后，他在避静中的祈祷就变得生动多了。

在祈祷的过程当中，最大的绊脚石便是：想要在天主面前成为「美善」的人。我永远无法在祂面前承认我的沮丧、生气或是情欲之类我认为是「恶」的事情。换句话说，我伪装成比真正的自己还要「更好的」人来与天主相联系，例如上面提到的那位男士，他无法承认自己对天主的怒气。然而，我们往往没能了解，我们无法控制自己的感受。我们无法用意志力来决定喜不喜欢某个人；我们的爱、恨或性高潮都无法靠意志力来掌控。情感、情绪及欲念的产生，是来自内心与外在的刺激。我们也许不喜欢自己对天主的某些情绪反应，但当天主临在时，我们又无法驱开这种情绪。唯有向祂坦白承认我们就是怎样的人，我们与天主的关系才会越来越亲密。

当两人的关系越坦诚也越亲密时，有一件有趣的事会发生：我们会越加了解自己和对方。我们对自己内心的情况更加敏锐，有越来越多的话要向对方「说」。我把「说」这个字加上引号，因为两人越亲密，就越是无言胜有言，一切尽在不言中。特别在我们与天主的关系中更是如此。