|
那里有一座叫「好救主」的精神病疗养院，从莫里斯·贝里页时代至今，仍在那里没有变，由同一个修女团体管理着。天气好的时候，走在维护得很好的草坪上，可以看到许多经年在此疗养，如同莫里斯最后岁月般的病人。他们是精神病患，法语称为lesaIienes。 莫里斯曾在白衣传教会设于奥翠埔的疗养院休养过，在莫里斯出院报告上打的最后一个字是alienes。在圣女小德兰的时代，一些麻木不仁的人称「好救主」为「疯人院」。每当她听到这个字时，就如一把尖刀插在心上。因为她的父亲也在那里住了三年半。家人努力要把父亲留在家中照顾，但是随着病情加重，他变得无法控制，必须要送去那里。仅在去世前三个月，才好转到可以出院，由瑟琳照顾。当德兰知道父亲的死讯时，脸上顿时失去血色。在宝琳的建议下，她送了一张便笺给瑟琳，只写了：「我不能。」直到两天后，她才有办法使自已写下安慰的话语给她这位最亲近的姊妹。 怀着对爸爸的回忆，她必然看顾着莫里斯的余年，在好救主疗养院里站在他床边，沉思上天的奥秘，造化安排她最爱的两个男人在此度过余生。她曾经隆重地许诺，要和她所爱的兄弟同在「直到最后」，她绝不会打破这个诺言。 莫里斯死后不久，在利窟尼关于他的传教记录所记载的是，莫里斯死于昏睡症。没有来自医院的确定诊断，因为法国的法律规定精神病患的纪录要保密一百年之久，但是白衣传教会多少知悉他的死因。他不是他们中唯一死于这种可怕病症的。这种疾病由一种称为蝇的昆虫所传染。莫里斯在非洲时曾经暴露在其毒害区，尤其是一九0四年秋季，他随同杜朋主教在卢万加之时。这是一种致命的疾病，患者承受尖锐的痛苦，逐渐陷入双眼半闭的昏迷状况，半睡半醒并且出现怪异的痉挛。天主慈悲，莫里斯在好救主疗养院里只受了一个月的罪，就去世了。 这种疾病的潜伏期可以超过五年，意即在开始影响一个人的行为之后许久，才会被发现。这足以解释白衣传教会评议会做出谨慎暗示性的裁决说明：「贝里页神父的说明显示，他当时举动惊人的疯狂，且神志不清，没有考虑他行为的严重性。所以评议会决议在斟酌的情形下，不开除会籍。」他的同仁并不知道真情——这个失去自制力匆促逃离利窟尼的人，已经走向死亡了，但昏睡症的病情持续了三年，才夺去他的性命 即谷是个小渔业城，在岗城正方十英里处，位于诺曼第海岸。它的法文意思是「绿地」，反映出很久以前维京人居住时的传统。进入城中，首先吸引目光的是精巧的小教堂。这是座十一世纪时建造的哥德式杰作，使用蓝灰色岩。童年时莫里斯就是在这里祈祷，也是在这里，司铎圣召首次唤起他的心，梦想着到远方传教的使命。今日它仍是即谷天主教徒的本堂。 进入教堂后面的墓园，就可以来到他的墓地。如果二十年前如此，所看到的是在萋萋荒草中一块简陋的石板，上面刻着莫里斯和他姨妈的名字。他的名字下面只有「司铎及传教士」这几个字。但是，现在来此地，看到的却是漂亮光鲜的大理石纪念碑，上面神气的刻着：圣女小德兰的神昆及她所庇佑的人。 这是一九七六年他们往来的信件出版后所带来的改变。在他们的信件曝光前，莫里斯一直是个被遗忘的人。现在人们来造访他的坟墓，向他致敬与祈祷。 读着他的墓志铭，是个动人的经验。作为当代最伟大圣女的神昆，拥有圣女亲自授予的头衔，可是不小的光荣！她曾向他写道：「我被选为你的姊妹。」不论时间多么悠久，即使碑文模糊了，大理石化为尘土，莫里斯·贝里页仍然是圣女小德兰的神昆及她所庇佑的人。他的头衔是永远的。 从我们对他所知的每一件事所知，他显然不是个伟大的人。在他与德兰相遇前不是，在德兰去世后也未超越他传教区同仁所表现的平均水平，他们并未注意到他有什么卓越之处。他在生命中向德兰展现的，不是个盔甲生辉的骑士，而是个有需要而软弱的人，敏感、不稳定、对自已的罪很敏锐。她不求他有传大的成就，也不为他设定他无法达成的目标。德兰爱他，不是因他的美德而爱他。她佝姊妹爱护弟弟一样，爱那个具有软弱人性的他。她从不批评他，也从不怀疑在他限度之下，内在深处的价值。她知道天主可以按照祂的目的用他，因为他的心地善良，不论他离自己的理想还有多少差距。 莫里斯是个不折不扣的「小灵魂」，这样的小灵魂吸引德兰，也是我们中多数人的原型。正是那理由使他值得我们注意——不是因他的伟大，而是因他正好相反。二十世纪有上百万的人因德兰的死而受到吸引，希望更认识她。他们几乎全是平凡的人。她是最亲切的圣人，平凡的人在她的陪伴下，如同回家一般自在。她是大众他的神秘而不宣家。她把每个人内在的奥秘显示出来。她使寻求圣德变得容易，使我们清楚的意识到，天主向我们要求的，不超过我们所能给的。她不以高标准来勉强我们。她吸引我们，只要求我们信赖天主是「仁慈与爱，别无其他」，这也是她对莫里斯全部希望。 莫里斯有伟大的理想和远大的梦想，是否他没有英勇的成就，是否他的生命似乎终结在失望中？平心而论，他的下场并非不幸。当他是神学生的时候，以高尚的浪漫文体写信给依搦斯姆姆说：「在非洲，我敢说『我的流放期将是短暂的』。但不论如何，只要是死于工作，就是死得其所。即使我要承受失去脑袋这样的痛苦。」他是指宁被传道地区的福音敌人，用蕃刀砍死而殉道。 可以不夸张的说，天主满全了他这两个愿望。他「失去脑袋」，不是因福音敌人的蕃刀，而是因蝇的叮咬。他另一个愿望「死于工作」也实现了。虽然他远离非洲，在爱他的修女陪伴下，死在岗城疗养院的床上，他仍是死于工作。
|
|
||||||
    |
||||||
