一八九六年十月二十一日

修土先生：

我们可敬的院长姆姆交代我回复你的信，因为她生病了。很抱歉，你没能看到这位好姆姆写给你的神圣话语，但是我很高兴做她的密使让你知道，她因得知吾主不久前在你灵魂上所做的奇工妙化而喜乐。她要继续祈求天主赐你恩宠，完成在你身上的工作。

修士先生，毋须告诉你，我是多么高兴分享姆姆的喜悦。你七月时的来信使我很难过，我自责对你所经过的挣扎缺乏热心，所以不停地为你祈求宗徒之后的慈母助佑。我非常安慰在主保瞻礼日收到这份礼物而大受安慰（注：德兰收信之日是十月十五日，这正是圣女大德兰的瞻礼。因为德兰在受洗和入会时都依此圣女而命名，可说是在双重理由下，也是她个人的庆日。），确知我贫乏的祈祷已蒙垂允。

如今「风雨已过」，我想是好天主让你经历这场风雨的，因为我们可以在圣经上读到如此美好的话：「几时你们落在各种试探里，要认为是大喜乐。」还有：「未受过考验的人，知道得少。」。事实上，当耶稣召叫一个人去引领一人群人得救时，必使他经验到生命的考验与试探。既然祂赐你恩宠在这场奋斗中获胜，修士先生，我期待我们仁慈耶稣将实现你的壮志。我求祂不仅使你成为一个好传教士，更要成为一个圣人，满怀爱主爱灵的热火。请你为我求得同样的爱，使我能在你的使徒工作中帮助你。你必知道，一个没有使徒切望的加尔默罗会士，将离开她圣召的目标，将不再是纯洁无瑕圣女大德兰的女儿，圣女即使为拯救一个灵魂，也情愿把生命奉献千万次。

修士先生，我确信你会热心地和我同心祈祷，求我们的主，让我们可敬的院长姆姆康复。

在耶稣圣心与圣母圣心内，我将永远乐于做你

微不足道的小姊妹

耶稣圣婴圣容德兰

加尔默罗会修女

☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

虚无之夜

    当我们阅读德兰写给莫里斯的第一封信时，得留心小德兰已走到她生命的哪一处。她尚未满二十四岁，将在一年内去世。六个月前，她已经知悉自己患了肺结核，这种病在那时代是不治之症。虽然她仍然能够进行日常的工作，但是病情将在接下来的十一个月逐渐加剧。

    在此同时，一种可怕的黑暗笼罩了她的心灵。她一向对天主的亲密感，以及赋予她力量，带给她安慰的活泼信德，突然音消失了。她经验到圣十字若望所说「心灵的黑夜」，他说这是一个阶段，往往发生在具有大圣德的人们达到完全与天主结合之前的时刻。在极度痛苦中，德兰即将登上灵修旅程的顶峰。

    那个曾藏在小床帐幔后面「想天主」的孩子，因野餐篮里三明治上的果酱褪色想起天主；在十五岁进入加尔默罗会，「要以前所未有的爱去爱祂。她在入会那天，穿着传统的白色新娘礼服，容光焕发。她相信做加尔默罗会士就是成为基督的新娘。后来发愿时，她写了一则请帖宣告她的「神婚」。

    成为天主新娘的观念，给我们现代人的第一个感觉是相当惊奇的，然而却是德兰很熟悉的真实圣经图像。在圣咏、先知书、雅歌中都有这样的图像。而在新约中，耶稣是新郎，新娘则是祂的教会。

    雅歌中有一句话引起她的注意：「愿你拉着我随你奔跑!」她把其中的「我」读成「我们」，这句话召叫她去行动。如果祂牵引她到祂爱中，她必然也会逐个牵引其他人，跟在后面。她不会单独去爱祂，她要引导其它的人也来爱祂。她相信基督来拯救众人，祂的爱要吸引众人。她知道天主并不遥远，祂不是从远处俯视世界的神。祂是个爱人，祂的爱一如真爱所能达到的秘密，并且像所有的爱人一样，渴望被祂的爱人所爱。当德兰说她要以前所未有的爱去爱祂时，一点也不夸张。她在其完全的天命上绝不苟且：以配得上天主的方式去爱祂。

    德兰对天主的爱在加尔默罗会中成熟，这是「蜜月」期结束，「婚姻」生活的开始。修院的生活绝非诗情画意的，常以她在家中从未经验过的方式考验她的耐心。就连始终鼓舞她的祈祷生活，也不再给予她感情上的满足——她常以干枯这样的字眼来形容。这种情形没吓到她，也没能动摇她的信赖之心。为她而言，爱天主与某些人所谓的「宗教经验」无关，这很容易和「感情」经验混淆。她以善尽责任，与基督在艰苦的救世工作中相结合。基督死在十字架上，向天父哀号：「我的天主，祢为什么舍弃了我?」德兰对祂寄予无限同情。她的祈祷，不求自己的安慰，只在于安慰「祂」。她常累得在谢圣体时打瞌睡，但她并不介意，她说：又有何妨呢?医生不是常使病人睡着了来动手术吗?重要的是，一个人的心是否恰如其分，爱基督并渴望做祂的帮手。至于隐修院中其它的考验，严格的生活，诺曼底冬季的严寒，院长严厉的纠正，来自于其他修女的零星烦恼!这一切只不过是分享一部分主的十字架。她来加尔默罗会寻找沙漠，如今她已找到了。

    她入会两年后，为准备发愿做了一个为期十天的个人避静，在避静中写了一封信给宝琳，描述她灵魂的状况，以及基督为她所选择的小路。她那时十七岁，信中显示出惊人的灵性发展，她已成为神秘家了。

    耶稣牵着我的手，领我进入一条地道，在那里既不冷也不热，太阳照不到，也无风雨造访，只看到半隐的光亮从我未婚夫圣容低垂的眼中发出!

    我的未婚夫没对我说一句话，我也没对祂说什么，只说我爱祂胜于爱自己，我打从心底感觉这是真实的，因为我属于祂而非属于自己!我看不到我们正向着山顶前进，因为我们的旅程在地道里，但是不知道为什么，我似乎感到正在接近山顶。我所走的不是安慰之路，然而却带给我各种安慰，因为乃是耶稣所选的，我所愿的仅仅走安慰祂，仅仅如此而已!

    从那次避静至今已有五年了，这时她写了第一封信给莫里斯，她将接近自己神秘境界的最后阶段了。她已写下她主要的洞见。一个月前，她刚写下她著名手稿的第二部分。一年半前，她写了《自献于天主仁慈之爱》的祷文，并正式地宣读，这在她的灵修旅程中是决定性的事件。她已花了相当时间来具体描绘出她所谓的「小道」，一八九五年底，她对于小道已经了然于心，并且准备要推广给其他人。她终于确定了她所行走的道路。但是她愈前进，天主似乎愈远离。当她写这封信给莫里斯时，正遭受最后的炼净——信德的黑夜。自从入会生活以来半明半暗的光，如今已转为彻底的黑暗。她写道：「信德的帐幔，对于我，不再是薄纱，而是一堵横在天堂前的墙。」

    她的黑夜起始于六个月之前的耶稣受难日，那时她第一次因肺结核吐血。她最先的反应是欣喜的，说天堂是她一切幸福的全部，她会很快和她的爱人在天堂结合。但是两天之后的复活节，她开始经验到信德方面的虚空，她绝望地形容这是她的虚无之夜。突然间，天堂不存在的念头占领了她，再没有永光，只有永暗。昔日使她喜乐的天堂变成了折磨之源。我们在她的自传中可以看到她清晰的描述：

    【耶稣】允许我的灵魂为莫名的黑暗所笼罩，使一向期待着天堂的想法变为矛盾与折磨……

    我竭力借着我所寄望光明之乡的思念，以重振我疲乏的精神；而结果如何呢?所受的折磨更大；似乎来自于罪人生活其间的黑暗本身，鼓起如簧之舌，以嘲笑的口气说：「一切都是梦幻，说什么有一个天主创造了光明的天堂，祂走妳永恒的赏报!妳真的相信那笼罩妳的黑暗日后会消失吗?好呀，继续渴望死亡吧。死亡会使妳的期望幻灭；那只是更黝暗的黑夜，只是一无所有的黑夜。」

一八九六年无神论的浪潮袭卷法国与欧洲许多国家。虽然德兰隐退于加尔默罗修院，也未能免于这股发展中的力量。她孩提时就很喜欢科学，赞叹早期的科技进步。如今她并不想和否定天主存在的科学争辩。最初她试着去反击无神论者的诡辩，却发现自己难以胜任。「我未曾想到在我生命垂尽的这一年中，比以往发过更多次信德。每当仇敌对我挑战，矛盾不断推陈出新，我要面对面交战而获取胜利吗?——噢，不，只有弱者才接受决斗的挑衅。不，我要轻蔑地转身，向耶稣寻求庇护，对祂说：我准备流尽最后一滴血来保卫对天堂的信念。即使在今世将不能窥见天堂之美，若为此能帮助罪人们在永生中享见天堂，又有何妨!」．

    德兰把她深邃的黑夜转化为利益众生的富源。她认同无神论者的处境，称他们为弟兄，愿与他们有共同命运。「为替这些我的弟兄请求宽赦，只要祢愿意，我甘愿一直与可怜的罪人同席吃那索然无味时食物，直到指定的时候来到。同时，我要以一己之名，以我这些弟兄之名祈求：『主，可怜我们这些罪人吧!请带我们回家，重得你的恩宠。愿一切未得信德火炬照耀的人，见到光明。』」

    这虚无之夜持续了十一个多月，直到她去世那一刻。毋须强调这最后考验的重要性，天主涤净了她每一分自私与骄傲，把她塑造成独一无二的恩宠杰作。    ．

    德兰在写给莫里斯的信中，从未提到所遭受的严重痛苦。这封信开始便是语气正式的例行说明，为什么是她而非龚撒格姆姆来回复，接着就表示为莫里斯在军中所经历的痛苦失败而忧心。她未责备莫里斯，反而责备自己，并为「风雨已过」表示欢欣。她引用德训篇中「未受过考验的人，知道得少」这句话，对莫里斯说，他必须经由这经验来学习认识自己有多软弱，谦逊对他有益，并且将有助于他成为更好的司铎．。

    德兰以简短的一段话，把「最糟的大错」终结了，并转化为莫里斯有朝一日实现以传福音服事天主的梦想时，有助于他的恩宠。德兰似乎不曾想过要警告莫里斯，若他为神学院陶成期间的失足感到罪恶，或许应该放弃成为司铎的念头。德兰不要让他沮丧，而要重振他的精神，鼓舞他重新开始。这是德兰为她和莫里斯之间全部的通信所立下的目标：给予灵修谘商，并不止息地给予姊妹情谊的支持。

    德兰以鼓励的话语来结束这封信：「我将永远乐于做你微不足道的小姊妹。」

☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

八九六年十一月二十八日

星期六，于郎谷

我仁慈的小姊妹：

天主按祂对祂所喜爱的人们一般，给了我一个艰难的考验，我感到很虚弱。无疑地，祂将在近日派遣我前往为非洲福传的神学院。我的理想要实现了，但我仍在和命运挣扎。我必须切断许多以往珍爱而强烈的牵绊，以及舒适奢华的生活习惯，放下全部仍深深吸引我的愉快过去。我亲爱的姊妹，我需要力量。请求天主赐予我所需的清楚光照、强烈而高贵的自我委顺、为祂的光荣忧心如焚，还有谦虚，谦虚是圣德的基础。传教士必须是个圣人，而我不是圣人。

我已离开总修院。或许会回去那里再度过六个多月，也或许会在近日内离开。我正在等待最后的决定。

亲爱的姊妹，因为妳是我的好天使，我再次把自己托付于妳的祈祷，一向如此。这是个决定性的考验，我需要天主的各种恩宠。一旦结果出来，我会尽快通知妳。我现今正留在加尔瓦多省郎谷家中休息。

好姊妹，妳上个月的信鼓励了我，对我很有帮助。如果妳能因仁慈再度写信给我，将带给我很大的安慰与进一步的支持。

我极亲爱的姊妹，让我们于耶稣圣心内，在贞洁、使徒工作与痛苦中相连。

妳可怜的、满怀感激并热爱妳的兄弟

神学生  莫里新。禄茂．贝里页

又及：也请为我可怜的母亲祈祷。

再及：妳院长姆姆的健康已恢复了吗?

☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

我不是圣人

    在这莫里斯写给德兰的第一封信中，他已经做了自我坦白。他诚愿德兰知道，她为之祈祷的这个人绝不是个伟大的人。他在开头即坦白，清楚说明他的地位：「我不是圣人」。他要告诉这位生命中的新伙伴——显然是充满圣德的——他离成圣仍路途遥远，若要成为传教士必须做不少改变，而她一定要非常热心地为他祈祷。

    然而当莫里斯坦白他的需要，请求代祷时，再一次未完全说出最近发生之事。他既没有提到巴黎外方传教会已经拒绝了他，也没有提到他之所以被拒绝，乃因素悔卫神学院延后了他的剪发礼。在那个时代，剪发礼是迈向圣职身分，正式授予大小品圣秩的第一步。神学院可以视神学生的情形而延后其剪发礼。延后授秩是对候选者的警告，依照教授会议的评估，他尚未达到标准而有待改进。对莫里斯而言，延后剪发礼封闭了他加入巴黎外方传教会的机会，他们的收纳标准相当高。这封信中的语气显示了，被拒绝一事降低他的自信心，但是他并末说出困扰他的到底是什么。他对某些事闭口不提相当耐人寻思。一方面，他完全坦承自己的不足，署名为「妳可怜的……兄弟」，而且不止一次用这个词语。另一方面，他又隐瞒了反映出他不足情况的事实。后来我们会注意到一些令他极度敏感而略去不提的事情。这样的略而不提可以被谅解，但也显出，他连德兰都无法完全面对。

    至于德兰这边，她也在信中也有所隐瞒，但是她的动机并非为了保护自尊。她没有告诉莫里斯逐渐耗尽她生命的可怕病情，也从未透露她正遭遇可怕的信德黑夜。告诉他这些事情对他无益，可以想见，如果透露她对永生是否存在的挣扎，反而会干扰他的信德。她只说对他有益的话，以爱支持他，鼓励他走在服事天主的道路上。  ．

    也许是在狄巴利神父的支持下，莫里斯向另一个传教士团体提出申请，这个团体是非洲的传教会，一般称之为白衣传教会，因为他们穿着白袍。他在等待答复时，回到郎谷探视母亲。

    这段在家休息的时问，离开神学院井然有序的氛围，为他是焦虑的。德兰不难了解他的心境，她要尽一切努力来鼓励他。这时，她正担任助理初学导师，辅导年轻修女，在各方面为她们释疑，让她们明白，属于教会中最严格的修会之一的意义。从一些她所辅导的初学修女的证词中，我们知道她多么富于洞察力，也非常实际。其中有一两位甚至觉得，她能读出她们的灵魂，给予她们极精确的评估，但她微笑地否认了。

    我们可以确定，当她读莫里斯的信时，她也洞察了莫里斯，对他的特质做了正确的评估，以慧眼观察到他的矛盾与焦虑。然而，就像狄巴利神父一样，她绝不失去对他的信心，而且她对于莫里斯具有司铎与传教士双重圣召的信念绝不动摇。

    德兰深切关心莫里斯的益处，希望立即回信，但这时是将临期，加尔默罗会规禁止在这行忏悔之时期中通信，她不能写信。圣诞节一到，她一点也不迟延，次日就写回信。

　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

一八九六年中二月二十六日

修土先生：

我本希望立即给你回信，但是加尔默罗会的规矩不允许我们在将临期中写信和收信（注1：为期四周的时间省察和补赎，用以准备圣诞节的到来）。然而可敬的院长姆姆破例让我读了你的来信，因为她知道你特别需要以祈祷支持。

修士先生，我向你保证，我尽了最大的力量为你祈求所需的恩宠，你一定能得到这些恩宠，因为我们的主绝不要求超过我们力量的牺牲。诚然，有时候这位神圣的救主让我们品尝祂所赐的各种苦爵。当祂向我们要求今世最昂贵的牺牲时，除非赋予特殊的恩宠，我们不可能不像祂在山园祈祷的极度痛苦中一样哭喊着说：「父啊!请给我免去这杯吧!但不要照我的意愿，惟照你的意愿」。

记住耶稣，这位强有力的天主，亲身经历过我们的软弱，乃是最大的安慰；那位那么渴望去饮苦爵的，面对苦杯时也如此地颤抖。

修士先生，主赐给你的那一份真的很美，因为我们的主把他亲自所选并且先品尝过的杯，现在交给你了。

一位圣人曾说过（注：德兰是指毕松神父，他是玛尔定家的朋友，也是这家姊妹们的神师。他前往加拿大宣教与带领避静多年。德兰写给他将近一百封信，都未保存下来。她表示，自己整个的生命就是一封独特的信。她慷慨地称他为圣人。她也曾说神父待她像个小孩，所以我们可以知道她对他无限地仰慕。德兰能客观评估人的特色，即使像毕松神父这样的好朋友也不例外。）天主能够给人的最大光荣，不是赐予他很多，而是向他要求很多；所以，耶稣是以特别的方式来对待你。他已开启你的福传使命，以受苦来拯救人灵。他自己不是以受苦和圣死来拯救世界的吗?

我晓得你热望获得为神圣师主舍命的喜乐，但是内心殉道的成果绝不少于流血殉道的，从现在起，你已经开始内心的殉道了，所以我有充分的理由说，你的这一份很美，是和基督使徒相称的。

修士先生，你尽管有权向耶稣赐给你的姊妹寻求安慰。我们可敬的院长姆姆允许我给你写信，我要彻底完成她赋予我这愉快的使命，但是我觉得达成目标的最佳方法，还是经由祈祷和受苦。

让我们为拯救人灵而一起工作。如同今生只有一天那样急切地救灵，来向我们的主证明我们对祂的爱。明天就是永生，耶稣将以配得的甜美喜乐，百倍地赏报你已为祂放弃的。祂明白你作了多少牺牲。祂知道你所爱之人的痛苦，会使你更加痛苦。然而袍也受过这样的殉道之苦，为了拯救人灵，祂也曾留下母亲，看着无玷童贞站在十字架下，哀伤的利剑剌穿她的心。

我也希望我们神圣的救主能安慰你的母亲，我热切请求祂如此做。啊!如果神圣的师主能让那些你为爱祂而离开的人们知道，祂已经为你预留的光荣，以及你将带领一人群人灵进入天国，他们就已得到因着你的离开所做，极大地刻苦牺牲的报酬了。

我们的院长姆姆仍未康复，但是这些日子以来已好些了。愿耶稣圣婴赐她力量来光荣祂。亲爱的姆姆送给你一张亚西西圣方济的圣像，他会教你如何在生活的考验与挣扎中找到喜乐。

修士先生，希望你继续为我祈祷，我并没有你所想的如天使一般，只不过是个可怜的、渺小的、很不成全的加尔默罗会士：虽然贫乏，仍然像你一样，努力为光荣天主而工作。

让我们在祈祷和受苦中保持同心合意，来靠近耶稣的马槽。

你微不足道的小姊妹

耶稣圣婴圣容德兰

  加尔默罗会修女

　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

圣诞节的奇迹

    无疑地，德兰在写给莫里斯的第二封信中，表示很高兴和他通信。她在回信的开端说明，如果她能尽快回信的话，早就这么做了。她说这份给他写信的工作是「愉快的使命」，而且他有权利从她的信中寻求安慰。

    同时，她很清楚，为他的益处而向天主献上祈祷和痛苦，远比写信有用。她在这一点上的信念是非常明澈的。她是个加尔默罗会士，为他人，尤其是为司铎以及罪人的悔改，奉献一生而祈祷牺牲。她想到阿基米得所说的：「给我一个支点，我就能举起世界。」她说，祈祷就是她的支点，她要用祈祷把世界举起来。

    她坚信，痛苦是为他人赢得天主恩宠的最大力量。十字架的奥秘是天主教信仰的中心，我们主要不是靠着耶稣的宣讲得救，也不是靠着祂的圣善生命得救，而正是靠着祂的苦难与十字架上的圣死。德兰对于这样的信念绝无动摇，并且她要亲身参与十字架的奥迹，去活出这奥迹。她不能把她全心所爱的这一位，独自留在临终之苦中。

她初进修院时的会名是耶稣圣婴德兰，后来加上了「圣容」，那是指耶稣头带茨冠受伤流血的面容。圣婴和圣容两个名衔相较，她更偏爱圣容。为了分享祂的苦难，她迎接一切临到她的痛苦，不是因为喜爱痛苦，而是因为对祂的爱。对德兰西言，没有「白白的恩宠」，恩宠是要以高价赚得的，而她预备要付出她的那一份。

    痛苦在她年幼时就已临到了她。在她自传的开端，她把自己的一生分为三个阶段。第一个阶段在四岁半以前，是最幸福的阶段，她写道：「世上的一切都对我微笑」，所回忆的是慈爱双亲和姊姊们的爱以及一同相聚的欢乐时光。母亲去世是第二个阶段的开始，德兰说这是「三个阶段中最痛苦的」，一直持续到十四岁。这阶段中极大多数的痛苦是精神方面的。一个快乐活泼的孩子变得十分拘谨、在陌生人面前感到害羞、极度敏感并且动不动就流泪。当她十岁时，这种现象成了可称之为精神衰弱的危险情况。起因是宝琳，她六年来的第二母亲，毫无预警地突然要离家，进入加尔默罗会，离开非常需要她支持的德兰。宝琳离家两个月之后，德兰患了一种那时代的医生和心理学家所无法诊断的病。她有许多可怕的幻觉，在床上打滚，甚至用头去撞床栏。一天，担心的家人拚命地在她房间里的圣母态像前祈祷，她突然获得了痊愈。这痊愈在剎那间永久治愈了德兰，家人们都视为奇迹。

    但是过度的敏感持续折磨着她，在她十二岁时最为严重，使她饱受心窄的困扰达二年半之久。心窄是一种精神官能的焦虑，事实上根本没犯罪的人，却因过度的罪恶感而受到痛苦的折磨。例如，在相反个人意志的情况下受到性幻觉所纠缠。患者被迫为他最不希望想象的事所纠缠。德兰患的病差不多就是这样。这样的病在今日往往可以用心理治疗来治好。那时德兰唯一的「治疗师」就是她的大姊玛利，她在宝琳入加尔默罗会后，取代宝琳做德兰的母亲。她通情达理，以耐心和坚定安抚青春期的小妹，克制她的恐惧。但玛利毕竟不是心理治疗师，而这病仍旧持续。接着，玛利也像宝琳一样，突然决定要成为加尔默罗会士。这个消息使大家都很惊讶，因为玛利从未给人特别虔诚的印象。爸爸给她取的绰号是「波希米亚人」，因为她对事情通常并不热心，包括宗教事务在内。

    在痛苦的个人危机中，德兰再度失去了一个「母亲」。玛利离家人隐修院时，德兰觉得孤单，再度陷入精神衰弱。她没有选择的余地，只有转向四位早天的哥哥姊姊祈祷。在几乎绝望的情形中，向家人都相信已在天堂中的哥哥姊姊求救。她向他们诉说，毕竟她是他们最小的妹妹，他们一定要帮助她。她的祈祷得到了答复，很快地就从精神疑虑中获得释放了。

    然而，在成长过程中折磨她的极度敏感并未随之消除。这是她性格方面显着的缺点，关于这个缺点，她在自传中很坦率地说道：「由于过分敏感，我真是够烦人的。如果我无心得罪了所爱的人，本来没什么大不了的，不需要为这样的小事悲伤，但我只会像玛达肋纳般嚎啕大哭，把事情弄得更糟。事后，当我想到犯不着如此大哭时，又要为曾经白哭一场而再度哭泣!我尽了一切努力，仍然无法以理性的态度来面对这种情况，我改不掉这烦人的毛病。」

    这烦人的毛病，却在一八八六年的圣诞节意外地改掉了。在长久困扰的青春期中，这是一个永远难忘的经验。子夜弥撒后，德兰和瑟琳随爸爸回到家，在屋角的烟囱下面，有一只装满礼物的圣诞节拖鞋，是瑟琳按德兰是个小女孩时就有的往例准备的。她如同以往一样高兴，但是爸爸认为他最小的孩子该大到不再玩这一套了，明显地表示出厌烦。当德兰上楼去摘掉帽子时，听到爸爸对瑟琳说：「好啦!这总算是最后一年了。」爸爸没注意她听到了这批评，但是瑟琳看到了，晓得这话会引发怎样的后果，赶快上楼去安抚她，但是德兰却把眼泪强忍回去，立刻下楼。她在自传中回忆，当时怦然心跳地拿起圣诞节拖鞋，来到爸爸身边。高高兴兴地，边把礼物一个一个掏出来，边向爸爸致谢。爸爸忘了不快，和她一起欢笑起来，欣赏她如同往年一样进行她的小小仪式。从那天起一直到她生命的结束，她没有再为小事而哭泣过。

    对我们大多数人，这样的经验会随着时间流逝而被遗忘。对于德兰，这却是个「奇迹」，并且烙在她的记忆中成为一生中最伟大的恩宠。十年来她一直与孩子气的不成熟奋战，但是无法克服。天主却在瞬间完成了她在那段期间自己做不到的。她在自传中强调「这是使我完全皈依的恩宠」，我们将看到这恩宠所造成的转变多么大。在日常生活中，恩宠经常以如此平凡的方式，没有小喇叭吹奏地临于她。

    圣诞节的恩宠开启了她生命中最后的，也是「最美好」的阶段，是她记忆中充满恩宠的一段时光。「我感觉到天主的爱进入我的灵魂，使我为他人的需要而忘却自己。我感觉到一股为罪人悔改而工作，前所未有的强烈渴望。」

    这渴望立即促使她行动。就在那时候，报上充斥着一个名叫普蓝济尼的恶名昭彰的罪犯报导。他最后承认谋杀了两个妇人和一个少女。在法国没有人不唾弃他，但是德兰对他满怀关心，为他顽强拒绝与天主和好而难过，热心为他的悔改而祈祷。在他被处决的次日，德兰热切地阅读报纸上相关的消息。令她高兴的是，在他登上断头台前最后一刻，抓住神父手中的十字苦像，虔诚亲吻基督的圣伤。她曾要求天主赐给她罪犯悔改的某些记号，她把最后这戏剧性的行动视为天主的答复。她一直把普蓝济尼看作她第一个归化的成果，从那时起，她以无限信心为他人的救赎而祈祷，尤其是那些特别需要祈祷的人。她在叙述这故事时清楚地叉说，即使没有赐给她记号，她仍然相信普蓝济尼得救了。然而她确实为这个记号而喜乐，认为是更进一步的鼓励。她全然相信，天主乐于答复她的祈祷。

    圣诞节的奇迹结束了她的眼泪，却没有结束她的痛苦。但是这些年为小事而哭泣的她，如今却以微笑来面对最大的痛苦。这微笑不是勉强挂在脸上的，而是发自灵魂深处所保有的平安与喜乐。

    德兰在圣诞节次日写给莫里斯的信中，努力启发他进入痛苦的奥秘与意义。「我们的主绝不要求超过我们力量的牺牲……当祂向我们要求今世最昂贵的牺牲时……我们不可能不像他在山园祈祷的极度痛苦中一样哭喊着说：『父啊!请给我免去这杯吧!但不要照我的意愿，惟照祢的意愿。』记住耶稣，这位强有力的天主，亲身经历过我们的软弱，乃是最大的安慰……修士先生，主赐给你的那一份真的很美，因为我们的主把……先品尝过的杯现在交给你了。」如果莫里斯要成为传教士，必须准备在受苦中与基督结合。

    但他不应为还不是圣人而烦恼，她向他保证，她也不是。「修士先生……继续为我祈祷，我并没有你想的如天使一般，只不过是个可怜的、渺小的、很不成全的加尔默罗会士；虽然贫乏，仍像你一样，努力为光荣天主而工作。」

    虽然，她已接近现世旅途的终点，她仍要继续这旅程。莫里斯还有很长的路要走，但是德兰绝不怀疑他将抵达目的地，也绝不怀疑自己仍能在他的路途中帮助他。

　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

【一八九七年】  一月卅一日

    星期曰

主内我挚爱的姊妹：

主所向我显示的仁慈令我非常感动，祂仁慈地让妳在我灵魂深处工作。妳亲切赐予的关怀大大鼓励了我。我觉得自己因着加尔默罗会活出的圣德来到我处，而愈来愈有进步，我但愿能像妳们那儿全部的人一样的爱耶稣。

修女，妳好心赠给我妳作的爱之赞美诗，祂真是活在妳心里。诗歌的每一句都散发出天主的气息，纯洁又有力。我那天黄昏时欣然收到这首诗，和我的神师一起，以它为主题，作了长时间而愉快的默想。他很高兴得知我的灵魂和工作都托给妳照顾。之后我又在前天和今天，用它来做谢恩祈祷。我要将之熟记于心，作为日间随时的祈祷，以及夜间醒来时的祈祷。我把它夹在随身携带的新约圣经中，这首爱之诗将一直伴着我到今世的终结。

亲爱的姊妹，我也希望像妳一样会写诗，好让我向耶稣诉说妳的诗对我所激发的灵感。但祂按祂的仁慈，只赐予适合我那平凡粗率的散文。但祂是这样仁慈，并不计较外表，常赐下恩宠给我们。

当我为我的第一个土著孩子付洗时，我要请求妳的院长姆姆让妳作他的代母，使他属于妳。妳比我更会带他到天主那里。再会了!我非常亲爱的姊妹，请经常为我的悔改祈祷，祈求天主让我能有所进步。我也会常常热切为妳祈祷。

永在祂圣心中的，妳可怜的兄弟

莫里斯·禄茂·贝里页

也请特别为我明天星期一开始到十四日结束的考试祈祷。

　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

度爱的生话

    显然地，莫里斯在这第二封信中开始向德兰敞开心怀，因为他被牵引到那更靠近她启发性思想的轨道上了。造成他如此强烈反应的是龚撒格姆姆送给他的诗《度爱的生活》。他深受这首诗感动，拿去给神师狄巴利神父看，神父像他一样也对之着迷不已。他们一起以这首诗作为默想的主题。

    《度爱的生活》是一首长诗，共有十五节，每节有八行。这首诗酝酿的过程很特别，是德兰于四十小时的圣体敬礼时，在小圣堂中创作的，当时并没有写下来，等回到斗室后，才把她祈祷时自然来到的诗句逐字逐句写出来。德兰具有惊人的记忆力与非凡的专注力。而这首诗丰富的内涵深入了爱的奥秘核心，比她写作的方式更令人惊讶。许多人认为《度爱的生活》是她六十二首诗作中最好的一首。这首诗是龚撒格姆姆送给莫里斯的第一首德兰诗作，这也显出姆姆的洞察力。莫里斯立即看出这首诗的价值，在信中所谈的几乎全都是对这首诗的响应。

    这首诗的主题「爱」是德兰生命的重心：天主对她的爱和她对天主的爱，与她对每一个接触到的人的爱，融为一体。就是这深厚的爱使她心中燃烧着传福音的精神。两年前曾提议派遣她去越南河内，在那里新成立了加尔默罗会院，她很渴望前往，因为健康恶化而未能成行，但是在她的心中，她已经是个传教士了，这一点可以解释，她对莫里斯强烈的支持。两个人可以一起合作，促进天主所渴望的世人对祂的爱。「爱祂且使祂被人们所爱」是她一生的目标，她还特别加上「并给予他人喜乐」。

    这首诗名的关键词是生活。爱成就了她非凡的生活，是她存在的意义。最后她本身成了爱。她在自传里谈到她首次完全了解这一点，是发愿六周年那天，她在斗室写下过去几个星期以来的心得。她知道自己还只是在外围打转。当她年幼时就希望成为隐修院的修女，但是她在隐修院中和天主更亲密以后，她不再满足于这个圣召。有些别的东西正召唤着她，她深深直觉到有些东西要使她成为独特的生命。这个召叫是什么呢?她曾渴望成为司铎，以手接触她的主，但她也羡慕亚西西的圣方济，因谦逊宁愿只做执事而不晋铎。她希望到世界各地宣讲天主的话，也切望成为教会的圣师，启发灵魂对福音的认识。她梦想殉道而死，但她要选择哪一种殉道呢?她是如此欣然承受一切殉道方式。

    虽然德兰知道这些愿望很愚痴，但她并不轻视这些愿望。她相信，天主不会把不可能实现的愿望启示给她。她拿起新约经文寻找答案，在圣保禄致格林多人书信中，读到了下面的话：「教会犹如一个身体，由各种肢体所组成，眼睛不能同时又做手，每个肢体都有其作用。」她还不满意，继续读下去，直到论爱的重要性这段：「我把一条更高超的道路指给你们。」接下来这段熟悉的话，像黑夜中的一道光。「我若能说人间的语言和能说天使的言语，但我若没有爱，我就成了个发声的锣，或发响的钹。」她因这段话雀跃不已，这正是她所寻找的答案。她写道：「我终于平静下来了。想到教会的奥体，我曾经认不清自己属于圣保禄所说肢体的哪一部分，或者可说我渴望自己属于每一部分。爱使我领悟到我的圣召……我了解了只有爱才能使教会的肢体活动起来。我已经找到我在教会的位置了。我是在慈母教会心中的爱……那么我将是一切，我的梦想将实现了。」

    学者可以说她任意地解释圣保禄的话，但是她在读到他的话时找到了她的圣召，而旦高兴地归功于他。她在手稿中以大写的字母写下这几个字，在文句中显示了狂喜，表现她对这个伟大发现的兴奋之情。德兰把爱推向其涵义的极致，将之巩固在其根本上，这根本就是天主。她渴望成为爱，而天主本身就是爱。我们所知没有其他的圣人曾受到这样的启示。

    《度爱的生活》共十五节，每一节都以不同方式指出了爱的实质，这是德兰的信念，也是她的经验，所以这首诗涵盖了她全部爱的神学。其观念的大胆令人惊奇!这观念于夜间跪在圣堂里朝拜圣体时，越见明晰，她在祈祷时以美妙的诗句将之表达出来。《度爱的生活》不是一首浅显易懂的诗，必须深入诗句所蕴含的宝藏中，如莫里斯和狄巴利神父所做的，用长时间默想。莫里斯随身携带这首诗，经常拿出来默想，从中获得启发。

　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆　☆★☆

八九七年二月二十四日

星期四晚间

修士先生：

在进入神圣的四十天静默（注：那一年的四旬期是自三月三日开始。在加尔默罗隐修院中，这段时间不与外界通信。）前，我要在我们挚爱的姆姆信后加几句话，感谢你上个月寄给我的信。

如果你想到在加尔默罗会中有一个修女不停地为你祈祷，就会感到安慰的话，我也感谢天主赐我一个可爱的兄弟，拣选他成为祂的司铎与使徒。真的，只有在天堂你才会知道，你为我是何等珍贵。我觉得我们的灵魂是为了互相认识对方而生的。你所谓「平凡粗率」的散文向我显示出，耶稣已在你心中注入一些渴望，这些渴望祂只赐给蒙召追求最高圣德的人。既然祂选我做你的姊妹，我希望祂不在意我的软弱，或更好说祂会利用我的软弱来做祂的工作，因为强有力的天主喜欢用一无所有的来彰显祂的力量。我们的灵魂在祂内联合，才能救许多其它的灵魂，因为仁慈的耶稣说过：「若你们中两人在地上同心合意，无论为什么事祈祷，我在天之父必要给他们成就。」我们所祈求的是为他的光荣而工作，爱祂并使人们爱祂。我们的联合和我们的祈祷怎么不蒙祂祝福呢?

修士先生，既然你喜欢寄给你的爱之颂歌，我们的好姆姆告诉我，为你另外再抄几首诗，但是要等几个星期，因为我的自由时间不多，即非我是这样的人，那是由于管理更衣室的缘故。这些小诗向你显示的，并非我是这样的人，而是我愿意和应该成为的人。我在作诗时，注意内涵重于形式，也不去注意诗律。我的目的是要表达我的感情，更好说是一个加尔默罗会士的感情，以答复我修女们的要求。这些诗适合修女甚于修土，但是我希望能带给你些许快乐。你的灵魂不是神圣羔羊的未婚妻吗?你即将晋升五品职，在那个幸福之日不是要成为祂的净配吗（注：在梵二大公会议前，度献身生活者任五品职。现在，于晋铎前已取消五品职，司铎候选人于领受六品执事职时开始献身生活。德兰在此指出献身生活的深度意义。独身生活不是许诺放弃婚姻，而是选择了另一种婚姻。不是和人结合，而是和基督神婚，因着这神圣的结合，终生献身服务祂的奥体——教会。）？

修士先生，谢谢你选我做你将欣然付洗的第一个孩子的代母，所以我要为我未来的代子取圣名。我希望圣母、圣若瑟和圣莫里斯，我可爱兄弟的主保，做他的保护者。虽然这个孩子目前还只在天主的心中，而我已为他祈祷，事先尽我作代母的责任了。我也为所有将要托给你的灵魂祈祷，特别求耶稣以各种美德，尤其是祂的爱，充满你的灵魂。你告诉我你经常为你的姊妹祈祷。既然你有善意这么做，如果你同意为我每天以下面的祷文祈祷，我是多么幸福呀!这篇祷词涵盖了我所有的愿望：「仁慈的天父，因着祢所爱的耶稣、童贞玛利亚与诸圣之名，我求祢以祢圣神之爱焚化我的姊妹，并赐她恩宠，来深爱称。」

你曾许诺要终生为我祈祷。无疑地，你的寿命会比我长，听以你不能像我一样唱：「我希望我的流放期是短暂的」，但请不要忘记你的许诺。如果主很快就接我去，求你每天继续以那篇短文祈祷，因为我在天堂要和在地上做同样的事：爱耶稣，并使人们爱祂。

修士先生，你必然觉得我很奇怪。可能你会后悔有这样一个姊妹，她似乎要先去享受永远的安息，留下你独自辛劳。但是我向你保证，我唯一渴望的事就是天主的旨意。我要你晓得，如果我在天堂不能再为祂的光荣工作，我宁愿流放于天乡之外。

    我不晓得未来，但是如果耶稣使我的预感成真，我许下在天堂仍做你的小姊妹。我们不但并术分离，反而更密切地连结在一起，因为那时不再有围墙，也不再有栅栏，我的灵魂可以自由地随你飞到遥远的传教区。我们的角色还是一样，你辛勤地做使徒，我祈祷并且去爱。

修士先生，我发现，我忘了时候已经不早，还有几分钟就要敲钟念日课，但是我还有一件事要请求你。我非常希望你告诉我，你生命中值得纪念的日子，使我能以一种特别的方式和你相连，感谢挚爱的救主所赐给你的恩典。

在耶稣圣心内，在即将朝拜的圣体内，我有幸永远称为

你微不足道的小姊妹

耶稣圣婴圣容德兰

加尔默罗会修女