阳光悄悄攀爬上窗台，早晨似乎来得很快。手术是安排在中午，我可以起床焦灼地等待，或许多睡一会儿。

　　安眠药的效力使我仍昏昏沉沉的，要不然就是前夜的恐惧让我困顿疲累。在被晨曦照亮的病房中，我开始放松，想起童年进医院的情景。

　　我昨晚的惊惶害怕，比起当时，其实已好得太多，至少这一次我有心理准备，我应该知道会发生什么事。

　　乔伊一九六七年自空军退伍，我们面对他能选择的各种工作机会。电脑热潮方兴未艾，他在军中所受的训练使他十分热门抢手。我们只需决定要住在什么地方即可，他到处受欢迎。

　　我们最后决定搬在太平洋西北岸，乔伊加入一家庞大的太空工业公司。

　　选择那里是为了良好的气候，德州实在又干又热。而且，这样可以和我父亲及他的现任妻子住得近些。

　　搬到西北岸不久，我怀了我们的第七个孩子，这是个意外，而非惊喜。五个孩子已经够了，我们有采取避孕措施，但显然失败了。在我第六次怀孕时，身体变得虚弱，连医生也曾建议我最好不要再生。怀孕三个月时，我有数次出血现象，医生诊断我很可能流产。

　　出血的情况使我在医院躺了一星期，等待自然小产，结果一直没有发生。一位医生建议我堕胎，他认为即使这孩子平安出生，也会不健全。我没有理由怀疑他的话，和乔伊讨论之后，决定接受他的意见。在手术前一天，我住进医院，另一群医生为我会诊，他们一致赞成我把孩子拿掉。

　　当他们离去，最后一位医生走出病房时，他回头说道："真不明白，这小家伙还待在这里做什么？"

　　我打了一个寒颤，突然升起一个念头，"我们不能这么做，我们应该留下这孩子，他想来到这个世界。"

　　晚上乔伊到医院看我，我告诉他医生的话，以及我有了该把孩子生下来的念头。谈到免强生下不健全的孩子，我们都不愿意这么做，但如果现在拿掉孩子，我会一辈子良心不安。乔伊同意我们留下他，并且稍晚把我们的感受和医生讨论。他们颇不以为然，认为这样是自找麻烦，任何有专业知识的人都不会赞成我们的感情用事，，他们当然更不可能协助我们做出错误的决定。

　　第二天我就被请出医院，开始寻找可能在那种状况下伸出援手的医生。

　　终于，我找到一位才开始独立业不久的医生，他在空军基地服务了好几年，和乔伊一样有十足的亲切感，他决定接受我。

　　他认为婴儿有机会存活，但也有可能不健全的顾虑。他要我在床上休息，开列了我应该遵守的清单。乔伊和孩子分担了我的责任，我则利用卧床时在家完成了我的高中教育。时间流逝，很快就接近了我的预产期，我的心里愈来愈紧张。

　　我们给孩子心理建设，让他们对可能发生的不幸结果有所准备——婴儿可能不健全，甚至夭折。

　　医生所说的那句话，"小家伙仍待在里面，"成为我和乔伊鼓励孩子的话。

　　在那个年代，男人是不被允许进入产房的，想到必须单独面对这孩子的出生，令我恐惧莫名。

　　虽然医院后来同意乔伊陪我生产，但却很担心他的反应。他们告诉他，我才是他们的主要责任，如果他在我生产过和中昏倒或呕吐，恐怕会顾此失彼，没有人有空理会他。他们甚至要他签下切结书，自愿放弃权利。阵痛开始，我在一九六八年六月十九日进入医院，因害怕而浑身颤抖。

　　乔伊在旁边为我打气，握住我的手，抚摸我的头。他和医生一样，身上穿着绿罩袍，带白色口罩。他的蓝灰色眼眸似在安慰我，但由口罩的急促起伏，我知道他内心其实像我一样的恐惧。整个生产过程中，我们都紧紧握着手。孩子出生了，我注视着医生的双眼，立即看出数月的努力有了代价。

　　婴儿被送进我怀里，乔伊和我把他从头到脚看了彻底，两个人都忍不住哭起来，我们的孩子十分健康，和其它正常的娃娃没有两样。我搂着他，心里强烈地感觉到，他是属于于我们的，他非常坚持要被生下来。

　　即使我对自己的决定丝毫不后悔，这次的怀孕对我的身体的的确确造成了伤害。

　　过了几年，我的医生建议，为了彻底解决我的问题，我应该动手术。

　　和乔伊商量之后，我们决定接受他的意见，于是手术的日期也敲定。

　　现在，在手术前的上午，一名陌生的护士进入病房，她把我摇醒。

　　她吵醒我的目的，竟然是要给我打一针，好让我昏睡以便准备接受手术。我不禁觉得有些可笑，要不是药效很快发作，说不定我真会大笑起来。

　　医生这时也进入病房，我听见他的声音说道："她准备好了吗？"

　　很快的，眼前只剩下一片黑暗。

　　直到下午，我才渐渐恢复意识。我的医生站在床边，他宣布手术十分顺利，我应该很快就会复原。

　　我还记得当时心里想着，"这样真好，现在我可以好好休息，不必担心手术的事了。"然后我再度陷入昏睡。

　　当晚，我苏醒过来，四下张望。

　　那是一间两人的病房，但另一张床空着，只有我一个人。

　　病房布置得温馨怡人，有着橘和黄条纹的壁纸。有点俗气，我想道，但是很温暖活泼。两座床头柜，两具衣橱，一架电视，我床边还有一扇大窗子。我特别要求要有窗户，因为我从小就有幽闭恐惧症。

　　外现一片漆黑，唯一的光线来自门旁洗涤槽上的夜灯。我按铃叫护士，要求一杯水。她说我从下午就接受碎冰，但我毫无记忆。她又说乔伊带了些朋友来看我，我也没有印象。

　　我只能肯定一件事，那就是我的外表很狼狈，同时我也不喜欢有人在我意识不清时见到我。更别提我的衣服——我低头一看，自己简直衣不蔽体。

　　有机会可得和乔伊好好谈一下，我想道。

　　到了九点钟，那位护士拿来我临睡前的药品。我吃了药，看了一会儿电视。

　　我八成是睡着了，因为当我再看墙上的钟时，发现已经九点半，这时我突然感到晕眩，有种想和乔伊谈话的冲动。

　　打电话给他之后，我完全不记得和他说了什么。我没来由的疲倦得想睡觉。

　　设法关了电视，我把毯子拉到脖子上，开始打骨子里发寒，并且感到前所未有的虚弱。