八 最后一次的显现（一九一七年十月十三日）
普遍的情绪和期望
在第五次到第六次显现中间的一个月中，路济亚和他的表弟妹三人被无数来访的客人盘问，闹得寝食不安，幸得领村李齐大村的某太太，向桑马两家父母说明了，把三个孩子带到自己家中，暂避数天。可是他们即使躲在那边，仍有人多方探听，追踪寻到。那位贤主妇只怕小客人要吃亏，很不放心，告诉他们说：「好孩子，你们说的那个大灵迹，到那时候如果不发现，这班人或许要把你们活活烧死！」她说这话是要看看他们惊吓不惊吓，如果听了害怕，再设法援救他们。不料三个孩子却是那么高兴，那么可爱，听了竟满不在乎地回说：「我们怕甚么，圣母决不会哄我们呀！她一定要显一个大圣迹，教大家不得不相信。」
这次，圣母许下十月十三日要大显灵奇的好消息，经九月里的三万朝圣客，争相传述，各报纸的记者详细报道，早已传遍全国了。到那时候如果不见灵奇，信众自必大失所望，必然有许多人会勃然大怒，找那说谎的孩子泄愤，甚至结果他们的小性命，也未可知。这样的谣言传到亚儒斯德莱村，大起骚动，顿时加油加醋的传开，说得格外可怖。于是大家以为万一圣迹不来，三个小脚色定必遭殃受害，交头接耳，私下互相猜测，一时议论纷纷，各是其是。有的竟附和传言说：「到了那天显圣的时候，近着孩子们的地方，或许会有炸弹爆发，结果他们的性命。」因此有人前去送信，劝马道一家老小，到十三那天，切勿陪送两个孩子上山，让他们自己去到洞前。这人说：「他们看孩子们年纪太小，不忍伤害他们。可是，你们大人说不定要受祸，遭众人的毒手。」
到十二日约会的前一天，桑马氏叫她的小女儿过来。对她说：「我的小路济亚，我想我们还是去自认说谎的好。他们说，明天要是圣母不显圣迹，我们势必在烟缭洞前丧命。人家就要杀害我们啦！我们还是准备去自认说谎罢！」路济亚听了，却不慌不忙地说道：「妈，你想去就去，我不妨陪你去，我却并不怕死。圣母许下的事，明天一定会做到。」这么一说，母亲心里虽则不很确信，却已宽了许多，就不再提起去自认说谎了。
后来有人再对他们讲起炸弹，想来恐吓的话，孩子只回说：「要是我们能跟圣母升天堂，那真是多大的福份呢！」
那天（即预定显圣的前一天）凡是通联法蒂玛的大路上，整天都被各式车轮塞满了，徒步的人还不计在内，其中有许多还是赤着脚走的。朝圣的人们三五成群，一路走，一路各自念着玫瑰经，唱着圣歌。这时候，天气已有些寒意了。这些人却不顾寒冷，准备在山上露宿过夜，为那天占一个好位置。不料睡到明天，一起身，只见这一带地方又冷又湿，原来天下雨了。虽则下雨，远近各乡村的信众仍络绎不绝而来。首都各报社也各派最好的记者来实地观察，采访新闻。
一早晨，雨下个不停，洞前一片湿土，经人践踏，成了一大片泥塘。来的人，不论是热心的朝圣客，或是好奇的闲人都淋得像落汤鸡一样，我们可说这是圣母要试试众信友的信德。可是没有人想走开，而且非但已来的不愿回去，还有许多人不辞跋涉，冒雨而来。大约到了十一点半，烟缭洞前竟已聚集了五万余人，比上次增加了差不多一倍。大家不顾雨淋泥滑，挤上前来，落后的无论如何挤不过来，只得远远站在高处，定睛眺望洞前，一时万目注视着青橡树上端圣母显现的地方。
今天的路济亚真是幸福无限。她的父亲在她身边陪伴着保护着。以前她的母亲认为她胡说哄人，天天打她骂她，近来已回心转意。如今他们更十分钟爱这小女儿，惟恐今天数万人不见奇迹，或许要把她弄死，所以陪着同来，刻刻不离左右，还大胆地当众宣称：「路济亚果有不测，我们但愿和她同死。」桑马两家和乡邻们看到今天来到的群众，在这一片山地上，密密层层，拥挤不堪，大家争先恐后，都要挤上前来，一看这三个孩子的庐山真面。若不是本村几个身强力壮的男子们做孩子们的卫队，在四周拦阻防御，潮涌般的来势，三个孩子早已被人挤倒踏死了。安多尼近来更把他的小路济亚看得和掌上明珠一般，时时刻刻，把她紧紧握着，不让她放手。那年纪最小的雅琴达看见一大群人拥上来，吓得大哭大喊，路济亚却安慰她，教她放心，保证她决不会受丝毫伤害。群众见孩子们一路行来，大家恭恭敬敬让开一条道路，等她们走过。今天孩子们体面极了，大家只见她们个个焕然一新，两家的父母把自己的儿女打扮得齐齐整整。两个女孩子都穿着蓝色的衣裙，外罩着雪白的披风，头巾上绣着花纹，这是邦巴凌河村某太太亲手做的。还有许多人给她们奉上一束束的鲜花，在手里拿着，有的还把花编成花冠给她们戴在头上。她们走到青橡树跟前，雨还没有停止，只见这棵树已被剥削得只剩残干了。雅琴达见大家从四面拥挤过来，又急得叫喊起来，嚷着请大家不要推到她身上。于是她的姊姊哥哥便把她拉过来，围在中间，保护她。
孩子们到了树前，大家便念玫瑰经，每端念罢，还唱一篇圣咏。数万人歌声齐发，只听得山鸣谷应，响徹云霄。在烟缭洞前五万葡人把饱受战祸，历尽艰难忧伤惨痛的呼吁哀号的祷声，合在一起，直达天上母后座前，恳求她抚慰、治疗、救援、拯拔！
圣母传示的意旨
圣母约定降现的时刻快到了，路济亚见很多人拿着雨伞，只怕要遮断视线，请大家把伞落下。她一开口，左近的人如奉纶间钧旨一般，高声喊叫，急先传达，顿时一唱百和，传遍全场，信众拿着伞的人都情情愿愿服从了。到了午刻时分，路济亚身体微微一动，喊着：「闪电来了！」随即望着天说：「她来了！她来了！」她身边的母亲今天眼见这种光景，未免有些忧虑，心想女儿闹出这样事情，不知要闹到什么时候才完结，就喊一声：「路济亚我女，你看仔细了。」但路济亚姑娘已出了神，凭母亲怎样大声叫喊，也听不到了。路济亚姑娘出神时的情形怎样？据一九一七年十一月到侦查庭作证的某证人供称：「这时候女孩子脸泛桃红，容光焕发，嘴唇削薄变得美丽极了。」她的表弟方济各和雅琴达这回也像前几回一样见得圣母。正当三个孩子出神的时候，在场群众看见一片轻烟似的降落，绕场三周，然后渐渐上升。
这回是第六次，也是最后一次的显现。路济亚想起圣母初次降现时的指示，便问：「娘娘，您是谁？要我做甚么？」圣母答：「我是玫瑰之后，我愿在此建造圣堂。」此后圣母第六次劝人念玫瑰经，又说战争即将终止，出征军人快要回家了。路济亚再乘机把许多人托求的事，向圣母陈说，代为恳求。圣母说：「有几个我可允准，别的不准。」说罢，再提到她六次显现以来所要表示的意旨说：「世人务须改过，求主宽赦自己的罪恶。」说到这里，面现愁容，带着吁请的声调接着说：「为着不再冒犯吾主，世人务须改过，因为吾主已被人冒犯得太多了！但人们若仍旧照样得罪天主，将有更利害的战事发生，在最近的将来。……」又说：「你是天主的传达，你告诉世人，多处夜间突然显出一种奇异的火光，便是战争天灾一齐到来的日子。流亡疾病，饥饿死亡相继而来。圣教会及教宗所受的困迫，也是世界的罪恶的根源。」又继续说：「我要世人奉献自己于我无玷之心，每月首瞻礼七领圣体，为补赎世人的罪过。若依我所吩咐的去做，俄国将可以回头，世上也有和平了，不然，邪说横行，战争不息，圣教会也显着受逼迫，许多教友也因此要致命而死。多少民族会灭亡绝种，未来的世界是不可乐观的。」然而最后一线希望仍在，因为圣母也说过，圣母无玷之心，将会得胜。何时得胜，现在不能宣布。到底圣母许下了，若世人都奉献自己于圣母无玷之心，回头进教，和平的时期，总会到来的。
这几句深深铭刻在孩子们的心中，她们将永久忘不了圣母说话时所表面的满目悲容。这正是她嘱咐的最后几句话，她在法蒂玛降现的主要意旨，就包括在这几句说话中。她临去的时候，举手作势，手掌中的光直射到太阳上，似乎叫孩子们回首看那太阳发生什么变化。
太阳婆娑起舞了！
这时昏暗的太阳，复明了。路济亚一见圣母做这手势，便向众人喊一声：「看着太阳！」她的用意是在引众人注意太阳光里发生了新异像，却不是要他们看太阳。因为她和表弟妹三人这时候跟着圣母的手势，回头一看，只见圣家的三位----耶稣玛利亚若瑟----都在太阳里，不禁又惊又喜。路济亚在出神时还能说话。所以喊出这一声，叫大家看看这奇观。不料众人肉眼和她的神目不同，所见的又不一样。然而他们终于看到了那圣母预许的一个大灵迹。目睹一种天象的奇变，是世上人间见所未见，闻所未闻的奇变。正如吾主耶稣在世时所预言过的一般，世界末日将临时的种种预兆之一，日月星辰要大起变动，的确在场五万余人目睹太阳活跃行动，打破了物理学，天文学开宗明义的第一定律。
雨突然停止了，清早天空中原是乌云密布，细雨濛濛，下个不止；如今云散雨收，顿时豁然开朗。群众只见太阳当头高悬，好像银盘一般，并不放射光芒，使人目眩神昏。因此，大家都能对着太阳定睛注视，只见太阳像一座火的飞轮一样，自转起来了。前后左右，上上下下，四面八方，一齐放出光芒，忽金忽紫，忽红忽白，忽蓝忽绿，颜色瞬息百变，光芒照到之处，把天空大气，地面上山岭树木，以及三个孩子，五万观众都反映出忽金忽紫忽红忽白忽蓝忽绿的颜色，一会儿，太阳停着不转了，随后又转动放出光芒，依然闪烁变化，灿烂光明，却比刚才还要眩耀。过了一会，又停止转动了。接着，大家又见太阳三次翻腾变色，放烟火似的闪出种种彩色，比前两次还要鲜艳新奇，光明灿烂；这时五万观众，个个仰面朝天，定睛注视，看得出神，目瞪口呆，连气也透不过来，他们心里所有的感想，真是难以形容。
霎时间，所有抬头观看的人，个个觉得这高悬天空的太阳，已脱了钩，东歪西倒，一跳一跃跳下来似的。在场五万多人，个个都有这样的感觉。五万多观众目睹这般灵奇，不觉惊惶失措，一齐高声大叫起来，表现出内心的震惊。当时便有人大喊：「圣迹！圣迹！」也有些喊：「我信天主！」有许多高声念着：「圣母玛利亚！」更有许多人恳切祈求喊着：「吾天主矜怜我！」有些人听了，心中激动，跟着念一遍，顿时一唱百和，全场信众，都喊：「天主矜怜我」，成为全体一致呼吁上主的口号，不到片刻功夫，这班善信都不顾满地泥浆，不约而同地双膝跪下，念解罪经，悔恨己罪。有一个年纪很高的老头儿，跪在地上，张开两手喊着：「玫瑰经之后，救我葡萄牙！」
太阳忽停忽转，前后经过足有十分钟之久，这是众目昭彰，五万余人共睹的事情。不论信与不信，不论是城里人或是乡下人，不论是科学家、艺术家，或是新闻记者，凡是在场亲身经历的人，没有一个不看见，连那班鼓吹自由思想，否认宇宙真神的密密教党或是共产党人，也个个看得目瞪口呆，半晌说不出话来。这里全体大众，事前既毫无准备，又无任何提示，大家在仓猝之间，只听一个乡下姑娘一声呼唤，依着她的话向太阳看去，在瞧见这里空前的现象，不可思议的奇观。又是大家所见皆同，绝对不容胡说。而且这件事情发生的时日，在数月前早已明白宣布，传众週知了。的确，圣母预许要显示的大圣迹，如今是实现了。
这个圣迹，后来经罗马圣部依据圣律正式侦查，侦查的结果，证明那时太阳的移动，便是远在十里以外的人也曾看到。在和烟缭洞相去三四英里的居民，那天目睹这个奇迹，却全不知道那边有些甚么举动。所以即使有人敢说在场五万之众，全体堕入魔障，因而一致害着神经错乱的怪病，这班相隔十来里的局外人，对于当场情事，脑筋里未留半点踪影，总不能说他们也都入了幻觉的魔障吧。
圣部的侦查，还查明了另一奇异的事实。凡是到案作证的人，被问口供时，都众口一词加以证实，他们都说当时大家目睹灵奇，惊得目瞪口呆，竟不知自己置身何地。等后来恢复了知觉，看清当前的情景时，各人都发现自己的衣服原是被雨淋湿的，且又满溅泥浆的，这会儿已干透了。
这些神奇奥妙的事迹，正是圣母临别的恩赐，不但是赐给三个孩子的恩宠，也是留给烟缭洞的纪念，而且是慰劳在场五万群众的。因此，凡是那天来到洞前的信众，目击灵奇，都认为自己蒙主恩宠，真是福份不浅，以后逢人便说：「我们曾经见过天主的景象。」说上千百遍，不觉厌倦！
「天主圣母，仁慈之母」，显示这些圣迹的宗旨，是在使世人得知这次法蒂玛三牧童带给世人的福音，确是事关重大；全在世人自己的努力悔改，虔诚祝祷恳求，补偿吾主所受无数轻慢凌辱，才能平息上主的义怒，挽救当前的浩劫。
诸般异像
读者们谅必记得前章圣母讲过，末次显现时要偕圣若瑟小耶稣同来。这句诺言，只对三个特选的孩子实践了。在场观众当时只能看见太阳转动跳跃，却不能看见太阳中的圣家三位。直到群众惊魂已定，路济亚等三个孩子也恢复了知觉，和左右的人彼此谈起，大家才能明白。据路济亚说来，圣家三位并非是在青橡树上面，却在天上，太阳旁边显现；那时正在大家看见太阳转动跳跃的时候，她说：「我先看见圣若瑟和小耶稣在圣母旁边，吾主耶稣举手降福众人。接着，圣母的圣容就显出来了，穿的服式和「痛苦之母」圣像上画的相仿，只是没有刺心的利刃。后来我见她又换了服式，我说不出是怎样的服式，不过我想这很像加尔默落山圣母穿的服式，我见她穿的是白色长袍，外加蓝色罩袍。」
路济亚的表弟妹也看见了圣家的异像，而且看见了好几分钟，却看不见其他种种的异像。他们看见小耶稣在圣若瑟手里抱着，看去好像只是一个周岁的婴孩；两人穿的都是大红色的衣服，但这回路济亚虽则见到了种种异像，却没有听到圣母有何吩咐。
信众欢腾
这时候五万信众的欢跃，真所谓难说难描。五万人的情绪各自不同：有的惊喜，有的惶恐，有的神魂超拔，一心仰慕天堂，有的神昏颠倒，依然将信将疑。一会儿，大家镇静下来，便争先恐后，想去找三个孩子说几句话，至少认认明白。路济亚姊弟只见人如潮水般涌上来，想竭力避开，已来不及。大家都要把孩子们抱在手里，掮在肩上，表示极大欢迎。于是路济亚便从安多尼手里被人抢夺过去。捧着、抬着、弄得踪影全无，直到晚间吃夜饭时才得见面。还有许多找不到她的人，到处提起喉咙，高声呐喊；疯狂似的东奔西窜，四下找寻，有的到树林里，有的守候在四岔路口，有的竟跑到本铎住屋，甚至跑到法蒂玛本铎住院里，或是到大街上，乱冲乱叫，找不到，再回到烟缭洞，到亚儒斯德莱村，到路济亚家里，甚至找到花园里，东张西望，没头没脑的乱闯乱寻。可是他们到处扑个空，那些捷足先得的人们早已把路济亚姑娘夺到手中，抬到不知那里去了。可是把她夺得的，也问不出甚么新闻来。他们只能叫她把先前已经说过不知有多少遍的老话，再说一遍。有些人听他讲怎样看见圣母的情形，感激涕零，竟哭得像小孩子一般。有几个听了，说不出甚么理由，却一味摇头，表示怀疑。有的是顽固不化，虽则刚才目睹灵奇，却把事实一概抹杀，全不置信。
经过了整天的纷扰，这五六万人终于先后各自还家，各务本业去了。他们带着圣母预许显示的灵迹业已实践的消息回家，迅速传开，不久便传遍葡国全境。次日早晨，各大都市的报章便大书特书，登载这件奇闻异事。虽则外勤记者在报告中自作聪明，故意表示怀疑，却总难掩饰自己内心的冲动，一种惊惶感触的情绪，不知不觉在字里行间流露出来。这在世代奉教的葡人心目中看来，报章的记载，正是把法蒂玛圣母显灵这回事，明白加以证实。因此以后数天中，各处酒楼餐馆，商肆旅邸，公园会社，以及街头巷尾，客室途中，亲友相见谈论到的，无非是法蒂玛的事情。尤其是那热心恭敬圣母垂数百年的葡萄牙人，一听到这样非常的消息，就深深嵌入心坎，惊喜感激，至于莫可名言。大家心里只觉天上母后近在人间，而且就在葡国人的地上空中，虽是无形，却近在咫尺，伸手可以摸得的意象。
不久法蒂玛圣母的圣宠神光要遍照全球，全世界各国各民族要有许多人得到这神光的烛照，开明心目，出暗入明，因而认识真主，久已陷溺的人心要一朝感悟，寻求真爱。仰慕天堂永福恢复从前的信仰。因为三个男女小牧童手执念珠，跪在青橡树前念玫瑰经，为祖国和平，为罪人们恳切祈求，已蒙天上母后垂听俯允，要转祷上主，大显仁慈，广救人灵，脱离永祸咧！
